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পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন 


ইন্দিরা ছোট ছিল- বড় হইয়াছে। ইহা যদি কেহ অপরাধ বলিয়া গণ্য 
করেন, তবে ইন্দিরা বিনীতভাঁবে নিবেদন করিতে পারে যে, এমন অনেক ছোঁটই 
বড় হইয়া থাকে। ভগবানের ইচ্ছায় নিত্যই ছোট, বড় হইতেছে । রাজার 
।জ ত এই দেখি, ছোটকে বড় করিয়া, বড়কে ছোট করেন। সমাজও দেখিতে 
পাই বড়কে ছোট, ছোটকে বড় করেন। আমিও যাহার অধীন, সে না হয়, 
আমকে ছোট দেখিরা, বড় করিল। তার আর কৈফিয়ৎ কি দিব? 
তবে দোষেন কাটা এই যে, বড় হইলে দূর বাঁড়ে। রাজার কৃপার বা 
নমাজের কৃপায় যাহারা বড় হয়েন, তীহার! বড় হইলেও আপনার আপনার দর 
বাড়াইয়া বসেন। এমন কি, পুলিসের জমাদার যিন এক টাকা ঘুষেই: সন্ত 
দারোগা হইশেহ ঠিনি ছুই টাকা চাহিয়া বসেন, কেন না, বড় হইয়া তাহার দর 
সাড়িরাছে। গরীৰ ইন্দিরা বলিতে পারে, আমি হঠাত বড় হইলাম, আমার কেন 
! বাড়িবে না? 
হবে, ইন্দিরা বড় হইয়। ভাল করিয়াছে, কি মন্দ কর্ধিয়াছে, সেট! খুব সংশয়ের 
স্থল। সেটার বিচার আবশ্তক বটে । ছোট, ছোট থাকিলেই ভাল। ছোট 
“লাঞ্চ বড় হইয়া কবে ভাল হইয়াছে) কিছু অনেক ছোট লোকেই তাহা স্বীকার 
করিবে না। ইন্দিরা কেন তাহ। স্বীকার করিবে? 
পাঠক বোধ হয়, হন্দিরার কলেবর বৃদ্ধির কারণ জানিতে ইচ্ছা করিতে 
পারেন। তাহা বুঝাইতে গেলে, আপনার পুস্তকের আপনি সমালোচনায় প্রবৃত্ত 
ইতে হয়। সে অবিধেয় কাধ্যে আমার প্রবৃত্তি নাই। যিনি বোদ্ধা, তিনি 
ছাট ইন্দিরাখানি মনঃসংযোগ দিয়া পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন যে, তাহাতে 
ক কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে তাহা কি প্রকারে সংশোধিত হইয়াছে । প্রন্কত 
পক্ষে, পুরাতন নামে এ' একখানা নৃতন গ্রন্থ । নৃতন গ্রস্থ প্রণয়নে সকলেরই 
*র্ধিকার আছে। গ্রন্থকারের ইহাই যেষ্ট সাফাই । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি শ্বশুরবাড়ী যাইব 

অনেক দিনের পর আমি শ্বশুর্বাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উনিশ বৎসরে 
পড়িরাছিলাম, তথাপি এ পর্যন্ত শ্বশুরের ঘর করি নাহ । তাহার কারণ, আমার 
পিতা ধনী, শ্বশ্তর দরিদ্র । বিবাহের কিছু দিন পরেই শ্বশুর আমাকে লইতে 
লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু পিতা পাঠাইলেন না; বলিলেন, “বিহাইকে বলিও 
বে আগে আমার জামাতা উপার্জন করিতে শিখুক--তার পর বধু লইয়া যাইবেন 
--এখন আমার মেয়ে লইয়া গিয়া খা ওয়াইবেন কি?” শুনিয়া আমার স্বামীর 
মনে বড় দ্বণা জন্মিল-_তীহার বয়স তখন কুড়ি বৎসর, তিনি প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে, স্বর, অর্থোপার্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিবেন। এই 
ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন রেইল হয় নাই-_পশ্চিমের 
পগ অতি ছৃর্গম ছিল। তিনি পদক্রজে বিনা অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ 
অতিবাহিত করিয়া, পাঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে ইহা পারে, সে 
. অর্থোপার্জন করিতেও পারে । স্বামী অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন--বা্ঠীতে 
টাকা পাঠাইতে লাগিলেন-_-কিন্ঠ সাত আট বংসর বাড়ী আসিলেন না, বা 
আমার কোন সংবাদ লইলেন না । রাগে আমার শরীর গর গর করিত । ক 
টাক! চাই? পিতা মাতার উপর বড় রাগ হইত--কেন পোড়া টাকা উপাক্জনের 
কথা তাহারা তুলিয়াছিলেন ? টীকা কি মামার লুখের চেয়ে বড়! আমার 
বাণের ঘরে অনেক টাকা _আমি টাকা লইস্সা “ছিনিমিনি” খেলিতীম। মনে 


২ ইন্দিরা 
মনে করিতাম, একদিন টাকা পাতিয়া শুইয়া দেখিব-কি সৎ, একদিন মাকে 
বণিলাম, “মা, টাকা পাতিয়া শ্তইব।” মা বলিলেন, “পাগলী কোথাকার ।" 
ম| কথাটা বুঝিলেন। কি কল কৌশল করিলেন বলিতে পাঁরি না, কিন্তু রে 
সময়ের ইতিহাস আরম্ভ করিতেছি, তাহার কিছু পূর্রে আমার স্বামী বাড়ী 
আপিলেন। রব উঠিল ঘে, তিনি কথিসেরিয়েটের ( কমিসেরিয়েট, বটে ত?) 
কম্ম করিয়৷ অতুল খশ্বর্ষের অধিপতি হহইরা আসিয়াছেন। আমার শ্বশুর আমার 
পিতাকে লিখিয়৷ পাঠালেন, “আপনার মাশীর্বাদে উপেন্ত্র ( আমার স্বামী 
নাম উপেন্ত্র--নাম ধরিলাম, প্রাচী নার। মার্জনা করিবেন, হাল আইনে তাহাকে 
“আমার উপেন্্র” বলিয়া ডাকাই সম্ভব,) বধুমাতাকে প্রতিপালন করিতে 
সক্ষম। পার্ধী বেহাঁরা পাঠাইলাম, ব বধ্মান্তাকে এ বাটাতে পাঠাইয়। দিবেন 
নচেৎ আজ্ঞ। করিলে পুত্রের বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব” 

১ পিতা দেখিলেন, নূতন বড়মাহ্ধ বটে। পাক্ধীখীনার ভিতরে কিংখা 
মৌড়া,উপরে রূপার বিউ, বাটে রূপার হাঙ্গরের মুখ । দাদী মাগী বে জা 
ছিল, সে গরদ পরিয়। আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা সোনার দানা । চারি জন 
কালো দাড়িওয়াল! ভোজপুরে পান্ধীর সঙ্গে আসিয়াছিল। 

আমার পিতা হরমোহন দণ্ড বুনিয়াদি বড়মান্ুষ, হাসিয়া বলিলেন, “ম 
ইন্দিরে! আর তোমাকে রাখিতে পারি না। এখন বাও, আবার শীঘ্র লইয় 
আদিব। দেখ, আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও না।” 

মনে মনে বাবার কগার উত্তর দিলাম। বণিলাম, “আমার প্রাণটা বুবি 
আম্ুল ফুলিয়৷ কলাগাছ হইল; তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া হাসিও না।” 

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল ;_বলিল, “দি! ! 
আবার আদিবে কবে?” আমি তাহার গাল টিপিয়! ধরিলাম। 

কামিনী বলিপ, “দিদি, শ্বশুরবাড়ী কেমন, ভাহা কিছু জানিস না?” & 

“ আমি বলিলাম, 'জানি। সে নন্দন-বন, সেখানে রতিপতি পারিজাঁং 
ফুলের বাণ মারিয়া লোকের জন্ম সাথক করে! দেগানে পা দিলেই জা 
অগ্গরা হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। সেখানে নিতা কোকিল ডাকে, শীতক়াযে 
দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্তাতেও পুর্ণচন্ত্র উঠে” 

কামিনী হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি!” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


স্বশুরবাড়ী চলিলাম 

ভগিনীর এই আশীর্বাদ লইয়া আমি শ্বশুরবাড়ীইযাইতেছিলাম। আমার 
্বশুরবাড়ী মনোহরপুর। আমার পিত্রীলয় মহেশপুর । উর গ্রামের মধ্যে 
দশ (ক্রাশ পথ, স্থতরাং প্রাতে আহার করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, পৌছিতে 
পাচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে, জানিতাম | * 

তাই চক্ষে একটু একটু জল আসিয়াছিল। (রোত্রিতে আমি ভাল করিয়া 
দেখিতে পাইব না, তিনি কেমন। রাত্রিতে-ত তিনি ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইবেন না, আমি কেমন। মা! বহু যন্রে চুল বাধিয়া দিয়াছিলেন-_দশ ক্রোশ 
,পণ বাইতে বাইতে খোপা খদিয়া যাইবে, ঢল সব স্থানচ্যুত হইয়া যাইবে। 
পান্ধীর ভিতর থামিয়। বিশ্রী! হইয়৷ বাইব। ভৃষ্ণায় মুখের তাঘুলরাগ শুকাইয়া 
উঠিবে, শ্রান্তিতে শরীর হতগ্রী হইয়া যাইবে । তোমরা হাসিতেছ ? আমার 
মাথার দিবা হাপিও না, আমি ভরা যোবনে প্রথম শ্বশ্তরবাড়ী যাইতেছিলাম 1) 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীথিকা আছে। তাহার জল গ্রায় অর্ধ 
কোশ। পাড় পর্ধতের স্ঠায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ। চারি পার্্ে 
বটগাছ। তাহার ছায়৷ শীতল, দীঘির জল নীল মেঘের মত, দৃশ্য অতি মনোহর । 
শথায় মন্থৃষ্যের সমাগম বিরল। ঘাটের উপরে একখানি দোকান, আছে মাত্র। 
নিকটে যে গ্রাম আছে, তাহারও নাম কালাদীঘি। | 

এই দীঘিতে লোকে একা মআদিতে তয় করিত। দস্থাতার ভয়ে এখানে 
দলবদ্ধ না হইয়া (লাক মাসিত না। এই জন্য লোকে ্ডাকাতে কালা দীঘি? 
বলিত। দৌকানদারকে লোকে দন্াদিগের সহায় বলিত। আমার সে সকল 
ভয় ছিল না। মামার সঙ্গে অনেক লোক-যোল জন বাহক, চারি জন 
দ্বারবান, এবং অন্ঠান্য লোক ছিল। 

খন আমর! এইখানে পৌছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর। বাহকেরা 
বলিল যে, “মরা কিছু জল-টল না খাইলে আর যাইতে পারি না।” দ্বারবানেরা 
বারণ করিল__বলিল, "এ স্ান ভাল নয় ।" বাহকেরা উত্তর করিল, দম্থামরা 
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এত লোক আছি -আমাদিগের ভয় কি?" আমার সঙ্গের লোকজন ততক্ষণ 
কেই কিছু খার নাই | শেষে সকলেই বাতকদিগের অতে মত করিল। 
"দীঘির ঘাটে -বটভলার আমার পা্ধী নামাইগ । আমি হাড়ে জলিয়া 
গেলাম। কোথার, কেবল ঠাকুর দেবতার কাছে মানিতেছি, শীদ্র পৌছি- 
কে।থার বেখারা পার্পী নামাইয় হ্বাটু ্ করিয়া ময়লা গামছা ঘুধাইরা বাতাস 
খাইতে লাগিল! কিন্তু ছি! ভ্ত্রীজাতি বড় আপনার. বুঝে ! আমি বাইতেছি 
কাধে, তাভারা কাদে মামাকে বহিভেছে ; আমি যাইতেছি 'ভরা বৌবনে 
স্বামিসন্দশনে_-তাঁরা বাইতেছে খুলি পেটে এক মূঠা ভাতের সন্ধানে? তাঁরা 
একটু ময়লা গামছা খুরাইয়া বাতাস গাইতোছে বলিয়া কি আমার রাগ হইল ! 
ধিক্‌ ভরা যৌবনে । 
এই ভাবিতে ভাবিতে আমি ক্ষণেক পরে, অনুভবে বুঝিলাম বে, লোকজন তফাৎ 
গিয়াছে। আমি তথন সাহস পাইয়া অগ্ দার খুলির! দীঘি দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, বাঙকেরা মকলে দোকানের সম্খখে এক বটরক্ষতলে বসিয়া জলপান 
খাইতেছে । পেই স্থান আমার নিকট হইছে প্রার দেড় বিঘা । দেখিলাম বে, 
সন্ুগে অত নিবি অথের গার শিখা পাথকা বিভৃত বহিঘ্ধাছে, চারি পার্শে 
পব্বভশেণাবং উচ্চ মণ সুকোমণ হ্রামল ডুাবরণশোভিত “পাহাড়” পাহাড় 
এবং জলের মধো বিঠ৩ উমিতে দীর্ঘ বটবৃক্ষশেণী : পাহাড়ে অনেক গোবংদ 
চবিভছে মু সু ভরঙগঠিলে।নে গ্াটিক ভঙ্গ হানে : ক্ষান্রোন্ি প্রতিঘাতে 
কর্দাচিৎ জলজ পুষ্পপএ্র এবং নৈবাপ ছলিতেছে | দেখিতে পাইলাম বে, আমার 
ঘ্বারবানের।, অল নামা আশ করিতেন তাহাদের অঙ্গ»।লনে ভাড়িত ভইয়া 
শ্ত/মসলিলে শ্বেত মঞ্জাভার বিহ্সিপ হইতেছে । 
আকাশ পানে চাহিয়া দেখিপাম, কি সুন্দর নীলিমা! কি সুন্দর শ্বেত 

মেথের শুরপরম্পরের ম্দিবেচিরা কিবা নতভস্তলে উড্ডীন ক্ষুদ্র পক্ষী সকালের 
নীলিমামধো বিকান কষাপন্দনিবত্রণা শোভা! মনে মনে হহপ, এমন কোন 
বিগা নাই কি 715 মানব পাখী হইতে পারে? পাখী হহীতে পারিলে আমি 
এখনই উড়িয়া চিরবাঞ্িভের নিকট পৌছিতাম ! ৃ 

. আবার সরোবর, প্রতি চাহিয়া দেখিলাম-এবার একটু ভীত হইলাম, 
ধঙ্িলাম থে, বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকলেই এককালে ক্সানে 
সু সঙ্গে ছুই জন জ্লীলোক-_একজন শ্বশুরবাড়ীর, একজন বাপের 
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বাড়ীর, উভয়েই ভ্রলে। আমার মান একটু ভয় হইল-_কেহ নিকটে নাই. 
স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি করি, আমি কুলবধূ, সথ ফুটিয়া কাঁাকে ডাকিতে 
পারিলাম না। 

এমত সময়ে পাল্ধীর অপর পার্থখে কি একটা শব হইল। ধেন উপরিস্থ 
বটবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু গুরু পদাথ পড়িন। আমি সে ধিকের কপাঁট 
অল্প খুলিয়া দেখিলাম । দেখিলাম বে, একজন কষবণণ বিক্টীকার মন্! 
ওরে দ্বার বন্ধ করিলাম) কিন্ট শগণই বঝিলাম নে, এ মরে দান গুপিয়া রাখাই 
ভাল। কিন্ত আমি পুনণ্চ দার খুলিবার পূর্োই আর একডন আম গাছের 
উপর হইতে লাফাইর। পড়িল । দেখিতে দিখিহ আর একজন, আপন একগন। 
এইরূপ চারি জন গ্রার এবকালেই গাছ হইতে গাফাইয়া পাড়ুছ। পাকা কাধে 
করিয়া উঠাইল। উঠাইয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। 

দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানেরা "কোন, হায় রে! কোন্‌ হায় রে!” 
রব তুলিয়া জল হইতে দৌড়িল। রর 


তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্থ্যহন্তে পড়িরাছি। তখন আর লঙ্জায় কি 
করে? পাল্গীর উভয় দ্বার নুক্ত করিগাম, কিন্ত দেখিলাম নি, আমার সঙ্গের 
সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল করিরা পাঙ্থীর পিছনে দোড়িল। অতএব ভরসা 
হইল। কিন্ শীঘ্ঘই মে ভরগা দূর হহল। তথন পিকটগ্ত অন্যান্ঠ বৃক্ষ হইতে 
লাফাইয়া পড়িয়ী বনুপূখাক দন্স্য দেখা দিতে লাগিল । আমি বলিয়াছি, ভলের 
ধারে বটবৃক্ষের শেণা । সেই নক বুক্ষের নীচে দিয়া দারা পান্ধী লইয়া 
বাইতেছিল সেই সকল রুক্ষ তইতে মগ লাফাইরা পঠিতে লাখিন। আহাদের 
কাহারও হাতে বানের লাঠি, কাভারও হাতে গাছের ভালু 

লোকসংখা। অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকেরা পিছ্রাইয়া পড়িতে 
লাগিল। খন আমি নিতান্ত হতাশ্বা্স হইয়া মনে করিলাম, লাফাহর়া পড়ি। 
কিন্ত বাহকেরা যেরূপ দ্রতবেগে মাইভেছিল-ভাহাহে পাক্কা হতে নামিলো" 
আঘাত প্রাপ্তির মস্থাবনা। বিশেষতঃ একজন দ্য ভামা,ক লাঠি দেখাইয়া 
বলিল যে, “নামিবি ভ মাথা ভাঙ্গিয়া দিব ।” শ্ুভরাং আমি নিরন্ত হইলাম । 

আমি দেখিতে লাগিলাম বে, একজন ছা।রবান অগ্রসর হইয়া জাসিয়! পান্ধী 
ধরিল, তখন একজন দু তাহাকে লাঠির আঘাত করিল । (সে অচেতন হইয়া 
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মৃত্তিকাতে পড়িল। তাহাকে আর উঠিতে দেখিলাম না। বোধ হয়, দে আর 
উঠিল না। 
ইহা| দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরম্ত হইল। বাহকেরা আমাকে নিবিবিদ্বে 
লইয়। গেল। রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত তাহারা এইরূপ বহন করিয়া পরিশেষে 
পাস্থী নামাইল। দেখিলাম, যেখানে নামাইল, সে স্থান নিবিড় বন__অন্ধকার। 
দন্্যরা একটা মশাল জালিল। তখন আমাকে কহিল, “তোমার যাহ! কিছু 
আছে, দাও--নইলে প্রাণে মারিব” আমার অলঙ্কার বস্াদি সকল. দিলাম__ 
অঙ্গের অলম্কারও খুলিয়া দিলাম। কেৰল হাঁতের বালা খুলিয়৷ দিই নাই-_ 
তাহারা কাড়িয়া লইল। তাহার! একখানি মলিন, জীর্ণ বন্তজর দিল, তাহা পরিয়া 
পরিধানের বহুমূল্য বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম। দস্থ্যুরা আমার সর্বস্ব লইয়া 'পান্ধী 
ভাঙ্গিয়! রূপ! খুলিয়া লইল | পরিশেয়ে অগ্নি জালিয়া ভগ্ন শিবিকা দাহ করিয়া 
দ্ধ্যতার চিহ্নমাত্র লোপ করিল। 

তখন তাহারাও চলিয় যায়, সেই নিবিড় অরণ্যে অন্ধকাঁর রাত্রিতে আমাকে 
বগ্ঠ পশুিগের মুখে সমর্পণ করিয়া যায় দেখিয়া! আমি কীদিয়া উঠিলাম। আমি 
কহিলাম, “তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।” দস্থার সংসর্ণ৪ 
আমার স্পৃহণীয় হইল। 

এক প্রাচীন দস্থ্য সকরুণ ভাবে বলিল, “বাছা, অমন রাঙ্গা মেয়ে আমর! 
কোথায় লইয়া যাইব? এ ডাকাতির এখনই সোহরৎ হইবে_-তোমার মত 


রাঙ্গা সুয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরিবে |” 
না কহিল, "আমি ইহাকে লইয়া ফাটকে যাই, সেও ভাল, তবু 
ছাড়িতে পারি না।” সে আর যাহ! বলিল, তাহ! লিখিতে পারি না।__ 
এখন মনেও আনিতে পারি না। সেই প্রাচীন দস্থ্য এ দলের সর্দার। সে 
যুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, “এই লাঠির বাঁড়িতে এইখানেই তোর মাথা ভাঙ্গিয়া 
রাখিয়া বাইব। ও সকল পাপ কি আমাদের সয়?” তাহারা! চলিয়া! গেল। 





শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার স্থথ 


এমনও কি কখনও হয়? এত বিপদ্‌, এত ছুঃখ কাহারও কখনও ঘটিয়াছে? 
কোখায় প্রথম স্বামিপন্দশনে যাইতেছিলাম-সব্বাঙ্গে রত্বালঙ্কার পরিয়া, কত 
সাধে চুল বাধিয়া, সাধের সাজা গানে অকলুধিত ওষ্ঠাধর রগ্সিত করিয়া, সুগন্ধে 
এই কোমারগ্রফু্র দেহ আমোদিত করিয়া এই উনিশ বংসর লইয়া, গ্রথম . 
স্বামিসন্র্শনে ঘাইতেছিলাম, কি বলিয়া এই অমূল্য রত্র তাহার পাদপন্মে উপহার 
দিব, তাই ভাবিতে ভাবিতে মাইতেছিলাম ;--অকম্মাৎ তাহাতে এ কি বজ্জাঘাত ! 
পৰ্বালঙ্কার কাড়িয়া লইয়াছে,-লউক) জীণ মলিন দুর্গন্ধ বস্ত্র পরাইয়াছে,_ 
পরাক্‌; বাঘ-ভালুকের মুখে সমর্পণ করিয়া গির়াছে,-যাক্‌; ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ 
যাইন্তেছে,_-তা ঘাক্‌--প্রাণ আর চাহি না, £খন গেলেই ভাল; কিন্তু যদি 
প্রাণ না যায়, ঘদি বাচি, তবে কোথায় ঘাইব? মার ত তাঁকে দেখা হইল না 
বাপ মাকেও বুঝি দেখিতে পাইৰ ন!! কীদিলে ত কান। ফুরায় না। 

তাই কাদিব না বলিয়া স্থির করিতোছিলাম। চক্ষুর জল কিছুতেই থামিতে 
ছিল না, তবু চেষ্টা করিতেছিলাম_-এমন সময়ে কি একটা বিকট গর্জন হইল। . 
মনে করিলাম, বাঘ। মনে একটু আহ্লাদ হইল। বাগে গাইলে সকল জালা 
জুড়ায়। হাঁড় গোড় ভাঙ্গিয়া, রক্ত শুষিয়া খাইবে, ভাবিলাম, তাও সহ করিব) 
শরীরের কষ্ট বৈত না । মরিতে পাইব, সেই পরম সুখ । অভএব কানা বদ্ধ করিয়া, 
একটু প্রফুল হইয়া, স্িরভাবে রহিলাম, বাঁথের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
পাতার ত বার ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ হয়, তত বার মনে করি, এ সর্বদঃঘহর প্রাণকিগ্ধকর 
বাঘ আপিতেছে। কিন্য অনেক রাত্রি হইল, তবুও বাঘ আসিল না। হাশ 
হইলাম। তখন মনে হইল-নেখানে বড় বৌপ জঙ্গল, সেইখানে সাপ গাকিতে 
পারে। সাপের ঘাড়ে পা দিবার আশায় (সেই জঙ্গলের ভিতৰ প্রবেশ করিলাম, 
তাহার ভিতরে কত বেড়াইলাম। হাঁয়! মন্নম্য দেখিলে সকলেই পলায় _ 
বনমধ্যে কত সর্‌ সর্‌ ঝট পট্‌ শন্দ শুনিলাম, কিন্ত সাপের ঘাড়ে ত পা পড়িল 
না; মামার পায়ে অনেক কীটা দুটিল, অনেক বিঢুটি লাগিল, কিন্ত কৈ? .. সাঁপে ; 
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কামড়াইল না। আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আঁসিলাম, ক্ষুধা তৃষ্টায় ক্লান্ত 
হইয়াছিলাম--আর বেড়াইতে পারিলাম না। একটা পরিষ্কার স্থান দেখিয়া 
বসিলাম। সহসা সম্মুথে এক ভন্লুক উপস্থিত হইল-__মনে করিলাম, ভালুকের 
হাতেই মরিব। ভাঁলুকটাকে তাড়া করিয়া মারিতে গেলাম। কিন্তু হায়! 
তালুকটা আনায় কিছু বলিল না। সেগিয়া এক বৃক্ষের উপর উঠিল। বৃক্ষের 
উপর হইতে কিছু পরে ঝন্‌ করিয়া সহস্র মক্ষিকার শব্ধ হইল। বুঝিলাম, এই 
বৃক্ষে মৌচাক আছে, ভালুক জানিত; মধু লুটিবার লোভে আমাকে ত্যাগ 
করিল। 

শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আমিল- -বসিয়া বসিয়৷ গাছে ভেলান দিয়া আমি 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এখন যাই কোথায়? 

যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে--বাশের পাতার 
ভিতর দিয়া টুকরা! টুক্রা রৌদ্র আদিয়া পৃথিবীকে মণিমুক্তায় মাজাইয়াছে। 
আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, আমার হাতে কিছু নাই, দস্থ্যর৷ প্রকোষ্ঠালস্কার 
সকল কাড়িয়। লইয়া বিধবা সাঙজাইয়াছে। বা হাতে এক টুকরা লোহা আছে__ 
কিন্তু দাহিন হাতে কিছু নাই। কীদিতে কাদিতে একটু লতা ছি'ড়িরা দাহিন 
হাঁতে বাধিলাম। 

তায় পর চারি দিক, চাহিয়া দেখিতে দেখিতে, দেখিতে পাইলাম যে, আমি 
যেখানে বসিয়৷ ছিলাম, তাহার নিকট অনেকগুলি গাছের ডাল কাটা; কোন 
.গাছ সমূলে ছিন্ন, কেবল শিকড় পড়িয়া আছে। ভাবিলাম, এখানে কাঠুরিয়ারা 
আসিয়। থাকে । তবে গ্রামে যাইবার পথ আছে। দিবার আলোক দেখিয়া 
আ'বার বাচিবার ইচ্ছা হইয়াছিল-- আবার আশার উদয় হইয়াছিল ;-উনিশ 
বৎসর বৈ ত বয়স নয়! সন্ধ্যন করিতে করিতে একটা অতি অম্পষ্ট পথের রেখা 
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দেখিতে পাইলাম। তাই ধরিয়া চলিলাম। যাইতে বাইতে পথের রেখা আরও 
স্পষ্ট হইল। ভরসা হইল গ্রাম পাইৰ। 

তখন আর এক বিপদ্‌ মনে হইল-গ্রামে যাওয়া হইবে না। যেছেড়া সুড়া 
কাপড়টুকু ডাকাইতেরা৷ আমাকে পরাইয়া দিয়া গিয়াছিল, তাহাতে কোন মতে 
কোমর হইতে আঁটু পধ্যন্ত ঢাকা গড়ে আমার বুকে কাপড় নাই। কেমন 
করিরা লোকালয়ে কালামুখ দেখাইব? যাওয়া হইবে নাঁ_এইখানে মত্নিতে 
হইবে। ইহাই স্থির করিলাম । 

কিন্তু পৃথিবীকে রবিরশ্বিপ্রভাসিত দেখিয়া, পক্ষিগণের কলকুজন শুনিয়া, 
লতায় লতায় পুষ্পরাশি ছুলিতে দেখিয়া আবার বাচিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। 
খন গাছ হহতে কতক গুলা পা ছিড়িয়া ছোটা দিয়। গাথিয়া, তাহা কোমরে 
ও গলায় ছোট দির! বাধিলাম। এক রকম লঙ্জ। নিবারণ হইল, কিন্ পাগলের 
মত দেখাইভে লাগিল । তখন সেই পথ ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে. 
গরুর ডাক শুনিতে পাইলাম । বুঝিলাম, গ্রাম নিকট। 

কিন্তু আর ত চলিতে পারি না। কখনও চলা অভ্যাস নাই। ভার পর 
সমস্ত রাত্রি জাগরণ, রাত্রির সেই অদহ্‌ মানসিক ও শারীরিক ক; কুধা তৃষা। 
আমি অবসন্ন হইয়া পথিপার্স্থ এক বুক্ষভলে শুইয়া পড়িলাম। শুইবা মাত্র 
নিদ্রাভিভূত হইলাম । 

নিদায় স্বপ্ন দেখিলাম বে, মেঘের উপর বসি ইন্দ্রাণয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছি। 
স্বয়ং রতিপতি যেন আমার স্বামী--রতিদেবী আমার সপতী--পারিজাত লইরা 
তাহার সঙ্গে কোনদল করিতেছি । এমন সময়ে কাহারও স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিল। 
দেখিলাম, একজন বুবা পুরুষ, দেখিয়া (বাধ হইল, ইতর অগ্তযজ জাতীয়, কুলী 
মজুরের মত, আমার হাত ধরিয়া টানিতেছে । সৌভাগরক্রমে একখানা কাঠ 
সেখানে পড়িয়াছিল। ভাহা তুলিয়া লহ দুরাইয়া সেই পাপিষ্ঠের মাথায় 
মান্দিলাম। কোথায় জোর পাইলাম জানি না, সে ব্যক্তি মাথায় হাত দিয়া 
উ্ধৃস্বাসে পলাইল। 

কাঠথানা আর ফেলিলাম না; ভাহার উপর ভর করিরা চলিলাম। অনেক 
পথ হাটিয়া, একজন বৃদ্ধা ক্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাইলাম্দ। সে একটা গাই 
তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছিল। 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম দে, মভেশপুর কোথান্ন? মনোহরপুরই বা 
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কোথায়? প্রাচীন! বলিল, “মা, তুমি কে? অমন সুন্দর মেয়ে কি পথে 
থাটে একা বেরুতে আছে? আহা মরি, মরি, কি রূপ গা! তুমি আমার ঘরে 
আইদ।” তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে ক্ষুধাতুরা দেখিয়া গাইটি ছুইয়া 
একটু ছুধ খাইতে দিল। সে মতেশপুর চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম যে, 
তোমাকে টাক! দেওয়াইব_তুমি আমাকে সেখাঁডন রাখিয়া আইস। তাহাতে 
দে কহিল যে, আমার ঘর সংসার ফেলিয়া যাইব কি প্রকারে? খন সে যে 
পথ বলিয়া দিল, আমি দেই পথে গেলাম। সন্ধ্যা পর্যন্ত পথ হাটিলাম- তাহাতে 
অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইল। এক জনু পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হা গা, 
মহেশপুর এখান হইতে কত দূর?” দে আমাকে দেখিয়া স্তস্তিতের মত রহিল । 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ?” যে গ্রামে 
প্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়া দিয়াছিল, জামি সেই গ্রামের নাম করিলাম। 
তাহাতে পথিক কহিল যে, "তুমি পথ তুলিয়াছ, বরাবর উল্টা আসিয়াছ। 
মহেশপুর এখান হইতে এক দিনের পথ।” 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি 
কোঁথায় যাইবে?” সে বলিল; “আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে বাইব।” আমি 
অগত্যা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। 

গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কাহার 
বাড়ী যাইবে?” 
. আমি কহিলাম, “আমি এখীনে কাহাকেও চিনি না। একটা গাছ লয় 
শয়ন করিয়া থাকিব” পু 

পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি?” 

আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ।” 

সে কহিল, “আমি ত্রাঙ্ষণ। তুমি আমার সঙ্গে আইল। তোমার ময়লা 
মোটা কাপড় বটে, কিন্তু তুমি বড় ঘরের মেয়ে। ছোট ঘরে এমন রূপ 
হয় না।” 

ছাই রূপ! রণ, রূপ শুনিয়। আমি জালাতন হইয়া উঠিয়াছিলাম, কিন্ত 
এ্রাঙ্গণ প্রীচীন, আমি তাহার সঙ্গে গেলাম। 

আমি সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে ছুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম 
এই দদ্ালু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাজক, পৌরোহিত্য করেন। আমার বঙ্তের অবস্থা 


৪ 


ইন্দিরা ১১ 


দেখিয়া বিন্মিত হইয়! জিজ্ঞাপা করিলেন, “মা, তোমার কাপড়ের এমন দশা 
কেন? . তোমার কাপড় কি কেহ কাঁড়িয়া লইয়াছে?” আমি বলিলাম, "আজ্ঞা 
হা।” তিনি যজমানদিগের নিকট অনেক কাপড় পাইতেন-__ছুইখানা খাটো 
বহরের চৌড়া। রাঙ্গাপেড়ে দাড়ী আমাকে পরিতে দ্িলেন। শশীকার কড়ও তার 
ঘরে ছিল, তাঁহাও চাহিয়া! লইয়া পন্ধিাম। 

এ সকল কাঁ্য সমাঁধা করিলাম__অতি কষ্টে। শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী ছুটি ভাত দিলেন_খাইলাম। একটা মাছুর দিলেন, পাতিয়৷ 
শুইলাম কিন্তু এত কষ্টেও ঘুমাইলাম না। আমি যে জন্মের মত গিয়াছি-_আমার 
যে মরাই ভাল ছিল, কেবল তাহাই মনে পড়িতে লাগিল। ঘুম হইল না। 

প্রভাতে একটু ঘুম আসিল। আবার একটা স্বপ্ন দেখিলাম। দেখিলাম 
সম্বথে অন্ধকারময় যমমৃদ্ধি, বিকট দংগ্বারাশি প্রকটিত করিয়া হাসিতেছে। আর 
ঘুমাইলাম না| পরদিন পরাতে উঠিয়া দেখিলাম যে, আমার অত্যন্ত গা বেদনা 
হইয়াছে | পা ফুলিয়া উঠিয়াছে, বসিবার শক্তি নাই। 

যত দিন ন! গায়ের বেদনা! আরাম হইল, ভতদিন আমাকে কাজে কাজেই 
ব্রাহ্মণের গুহে থাকিতে হইল। ব্রাহ্মণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে যত করিয়া 
রাখিলেন। কিন্তু মহেশপুর যাইবার কোন উপায় দেখিলাম না। কোন 
জীলোকই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে স্বীকার করিল না। পুরুষে অনেকেই 
স্বীকৃত হইল--কিন্ত তাহাদিগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল। 
্রাঙ্মণও নিষেধ করিলেন, “উহাদিগের চরিত্র ভাল নহে, উহাদিগের সঙ্গে 
যাইও না। উহাদের কি মতলব বলা যায় না। আঁমি ভদ্রসস্তান হইয়া তোমার 
তায় সুন্বরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি না।” নুদ্তরাং আমি 
নিরস্ত হইলাম। 

এক দিন শুনিলাম যে, এ গ্রামের কৃষ্ণদাস বন্গু নামক একজন ভদ্রলোক 
সপরিবারে কলিকাতায় যাইবেন। শুনিয়া আমি উত্তম স্ুযৌগ বিবেচন! 
করিলাম। কলিকাতা হইতে আমার পিত্রালয় ও শ্বশুরালয় অনেক দূর.বটে, 
কিন্তু সেখানে আমার জ্ঞাতি খুল্লতাত বিষয়কম্মোপলক্ষে বাস করিতেন । আমি 
ভাবিলাম যে, কলিকাতায় গেলে অবস্ঠ খুল্লতাতের দন্ধান পাইৰ। তিদি 
অবস্ঠ আমাকে পিত্লয়ে পাঠাইয়৷ দিবেন। নাহয় আমার মিভারেলানা 
দিবেন। 
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আমি এই কথা ত্রাহ্মণকে জানাইলাম। ত্রাঙ্গণ বলিলেন, “এ উত্তম বিবেচনা 
করিয়াছ। কৃষ্ণদাস বাধু আমার যজমাঁন। সঙ্গে করিয়া লইয়৷ বলিয়া দিয়া 
আনিব। তিনি প্রাচীন, আ'র বড় ভাল মানুষ” 

ব্রাঙ্গণ আমাকে কৃষ্ণনাস বাবুর কাছে লইম্- গেলেন। ত্রীন্মণ কহিলেন, 
“এটি ভদ্রলোকের কন্তা, বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়া এ দেশে আসিয়া 
পড়িয়াছে । আপনি যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া! যান, তবে 
এ অনাথা আপন পিরালয়ে পহুছিতে পারে।” কৃষ্দাঁস বাবু সম্মত হইলেন। 
আমি তাহার অন্তঃপুরে গেলাম। পরদিন তাহার পরিবারস্থ স্্রীলোকদিগের 
সঙ্গে, বন্্ মহাশয়ের পরিবার কর্তৃক অনাদৃত হইয়াও, কলিকাতায় ঘাত্রা করিলাম। 
প্রথম দিন, চারি পাচ ক্রোশ হাটিয়া পঙ্গাতীরে আসিতে হইল। পরদিন 
নৌকায় উঠিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ঠ * বাজিয়ে াব মল 

আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই। এখন গঙ্গা দেখিয়া, আহলাদে প্রাণ ভরিয়া 
গেল। আমার এত ছুঃখ মুহূর্ত জন্য সব ভূলিলাম। গঙ্গার এশস্ত হৃদয় ! তাহাতে 
ছোট ছোট ঢেউ-ছ্বোট ঢেউর উপর রৌদ্র চিকিমিকি-বত দূর চক্ষ বার তত- 
দূর জল জলিতে জলিতে ছুটিয়াছে-_তীরে কুঞ্জের মত সাজান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী) 
জলে কত রকমের কত নৌকা; জলের উপর দীড়ের শব্দ, জলের উপর কোলাহল, 
তীরে ঘাটে ঘাটে কোলাহল; কত রকমের লৌক, কত রকমে ন্নান করিতেছে । 
আবার কোথাও সাদা! মেঘের মনত অনীম সৈকত ভূমি তাতে কত প্রকারের 
পক্ষী কত শব্দ করিতেছে। গঙ্গা যথার্থ পুণাময়ী। অতৃণ নয়নে কয় দিল 
দেখিতে দেখিতে আসিলাম। 

যে দিন কলিকাতায় পৌছিব, তাহার পূর্ববদিন, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে জোয়ার 
আদিল। (নীকা' আর গেল না। একখানা ভদ্র গ্রামের একটা বাধা ঘাটের 
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নিকট আমাদের নৌকা লাগাইয়া রাখিল। কত স্থুনর জিনিস দেখিলাম ) 
জেলেরা মোচার খোলার মত ডিঙ্গীতে মাছ ধরিতেছে, দেখিলাম । ত্রাঙ্গণ 
পণ্ডিত ঘাটের রাণাঁর বপিয়। শীন্ত্রীর বিচার করিতেছেন, দেখিলাম। কত 
সুন্দরী, বেশভূষা করিয়া জল লইতে আসিল। কেহ জল ফেলে, কেহ কলসী 
পুরে, কেহ আবার ঢালে, আবার পুরে, আর হাসে, গল্প করে, আবার “ফলে, 
আবার কলসী ভরে। দেখিয়া আমার প্রাচীন গীতটি মনে পড়িল, 


(একা কীকে কুস্ত করি, কলসীতে জল ভরি, 
জলের ভিতর শ্ঠামরাঁয় ! 
কণসীতে দিতে ঢেউ, আর না'দেখিণাম কেউ, 


পুন কান জলেতে লুকায়।) 
সেই দিন সেইখানে ছুইটি মেয়ে দেখিয়াছিণাম, তাহাদের বপন ভুলিব না। 
নেয়ে ছইটির বরন সাত অটি বংসর / (েখিতে বেশ, তবে পরম ুন্দরীও নয়। 
কিন্ত সাজিয়াছিণ ভাল । কানে হুল, হাতে আর গলার এক এরুখান! গহনা | 
ফুণ দিয় খোপা বেড়িয়াছে । রঙ্গ করা শিউলাফুলে ডোবান, ছুহপাশি কাঁলা- 
পেড়ে কাপড় পরিয়াছে। পারে চারি গাছি করিয়। মণ আছে। কাকালে 
চটি ছোট দুইটি কশসা আছে | তাহারা ঘাটের রাণায় নামিবার সময়ে 
জৌরাবের জলের একট। গান গাহিঠে গাহিতে নামিল। গানটি মনে আছে, মিষ্ট 
লাগিয়াছিল, ভাই এখানে লিখিলাম। এক র্ন এক এক পদ গায়, আর 
এক জন দ্রিতীর পদ পায়। তাদের নাম শুনিগাম, অমলা আর নিশ্মলা। 
প্রথমে গাযিল, 
অমণ। 
পানের শেতে ঢেউ উঠেছে, 
বাশ ভপাতে জল । 
মার আর সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
নিশ্মলা 
ঘাটটি জুড়ে, গাছটি বেড়ে, 
ফুটল ফুলের দল। 


১৪ 


ইন্দিরা 
আর আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিয়ে চল ॥ 
মলা 
বিনোদ বেশে মুচকে হেসে, 
খুলব হাসির কল। 
কলমী ধরে গরব করে 
বাজিয়ে বাব মল। 
আর আর সই, জল আনিগে 
জব মানিগে চল॥ 
নিম্মল! 
গহণা গায়ে আপতা পারে, 
কক্কাদার অ/চল। 
টিমে ঢাণে, তালে তালে, 
বাজিয়ে যাব মল। 
আঁর আয় সই, জল আনিগে, 
জল আঁনিগে চল। 
অমলা 
থত ছেলে, খেলা ফেলে, 
ফিরচে দলে দলে । 
কত বুড়ী, জুজতুবড়ী 
ধরবে'কত জল, 
আমরা মুচকে হেসে, বিনোদ বেশে 
বাজিয়ে যাৰ মল! 
আমরা বাজিয়ে যাব মল, 
সই বাজিয়ে যাব মল ॥ 
ছুই জনে 
আয় আয় ই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল। 


বাবিকাপিঞিত হনে, এ জীবন কিছু শীতন হইল। আমি বি 
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অই গান শুনিতেছি, দেখিয়া বনজ মহাশয়ের সহধশ্মিণী আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ও ছাই গান আবার হা করিয়া শুনচ কেন?” আমি বলিলাম, 
“ক্ষতি কি?” 

বন্থজপত্বী। ছুঁড়ীদের মরণ আর কি? মল বাজানর আবার গান ! 

আমি। (ষোল বছরের মেয়ের মুখে তাল শুনাইত না বটে, সাত বছরের 
মেয়ের মুখে বেশ শুনায়। জৌয়ান মিন্ষের হাতের চড় চাপড় জিনিস তাল 
নহে বটে, কিন্ত তিন বছরের ছেলের হাতের চড় চাপড় বড় মিষ্ট) 

বস্থজপত্রী আর কিছু না বলিয়া, ভারি হইয়া বসিয়া রহিলেন। আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। (ভাবিলাম, এ প্রভেদ_কেন হয় টি এক জিনিস ছু রকম 
লাগে কেন? যে দীন দরিদ্রকে দিলে পুণ পুণ্য হয়, তাহা বড়মানুষকে দিলে 
খোধামোদ বলিয়া গণ্য হয় কেন? বে সত্য ধন্মের প্রধান, অবস্থাবিশেষ তাহা 
আত্মন্ীঘা বা পরনিন্দা পাপ হয় কেন? যে ক্ষমা পরমধন্ম, হুক্ধতকারীর প্রতি 
প্রযুক্ত হইলে, তাহা মহাপাপ কেন? সত্য সতাই কেহ জ্ীকে বনে দিয়া আসিলে 
লোকে াহাকে মহাপাপী বলে; কিন্তু রামচন্ত্র সীতাকে বনে দিয়াছিলেন, 
তাহাকে কেহ মহাপাপী বলে না কেন 9 

ঠিক করিলাম, অবস্থাভেদে এ সকল হয়। কথাটা আমার মনে রহিল। 
আশমি-ু্হার পর এক দিন বে নিলঞ্জ কাজের কথা বলিব, তাহা এই কথা রর 
করিয়া করিয়াছিলাম। তাই এ গানটা এখানে লিখিলাম। রর 

নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে কপিকাতা দেখিয়া, বিশ্মিত ও 
ভীত হইলাম। অট্রালিকার পর অদ্রালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে 
বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী, অট্রালিকার সমুদ্র ;-তাহার অন্ত নাই, সংখা নাই, সীমা 
নাই। জাহাজের মান্তলের অরণ্য দেখিয়া জ্ঞান বুদ্ধি বিপধ্যস্ত হইয়৷ গেল। 
'নোকার অসংখ!, অনন্ত শ্রেণী দেখিয়া মনে হইল, এত নৌকা মানুষে গড়িল কি 
প্রকারে ?* নিকটে আসিয়া দেখিলাম, তীরবর্তী রাজপথে গাড়ি পাকী পিপড়ের 
সারির মত চলিয়াছে---ঘাহারা হাটিয়া বাইতেছে, তাহাদের স্খ্যার ত কথাই 
নাই। তখন মনে হইল, হহীর ভিতর খুড়াকে খুঁজি বাহির করিব কি 
প্রকারে? নদদীনৈকতের বালুকারাশির ভিতর হইতে, চেনা বা 
খুিয়া বাহির করিব কি প্রকারে £ চি 
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সুবো 
কষ্ণপাদ বাণু কণিকাহার কালীঘাটে পূজ1 দিতে আসিয়[ছিলেন। ভবানীপুরে 
বাসা করিলেন। ম্বামাকে দ্রিজ্ঞান। কাঁরলেন, “তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায়? 
কলিকাতায় না ভবানীপুরে ?” 
তাহা আমি জানিভাম না। 
. জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতায় কোন্‌ জায়গায় তাহার বাসা ?” 
তাহা আমি কিছুই জানিতাম না--আম জানিতাম, যেমন মহেশপুর 
একণানি গঞ্তগ্রাম। কলিকাতা তেমনই একগানি গণ্যগ্রাম মাত্র। এক জন 
.ন্দপোকের নাম করিলেই পেকে বলিষ্কা। দিবে । এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা 
অনস্ত অট্রাপিকার দমুদ্রবিশেষ । আগার জ্ঞাতি খুড়াকে সন্ধান করিবার কোন 
উপায় দেখিলাম না । কুঞ্চদাঁস বাবু আমার হইয়া অনেক সন্ধান করিলেন, 
কিন্ত কলিক।হার এক গন সামান্য গম লোকের ওরূপ সন্ধান কৰ্ষিলে কি 
ভবে? 
কুষণদাস বাবু কালীর পুজা দিয় কাশা যাইবেন, কল্পনা ছিল। পুভা। দেওর। 
হহল, এক্ষণে সপরিবারে কাধ যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন তাহার 
পত্থী কহিলেন, “তুমি আমার, কথা শুন। এখন কাহারও বাড়ীতে দাসীপনা 
কর। আজ মুবী আসিবার কথা আছে, তাঁকে বলিয়া দিব, বাড়ীতে তোমায় 
চাঁকরাণী রাধিবে ।” 
আমি শুনিয়া! আছড়াইয়া পড়িয়! উচ্চৈঃস্বরে, কীদিতে লাগিলাম। “শেষ কি 
কপালে দাসীপনা ছিল!" আমার ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। কুষ্গদাস 
যাবুর দয়া হইল সনোহ নাই, কিন্তু তিনি বলিলেন, “আমি কি করিব?” সে 
কথা সত্য ;--তিনি কি করিবেন? আমার কপাল! 
আমি একটা থরের ভিতর গিয়া একটা কোণে পড়িয়া কীদিতে লাগিলাম ৷ 
সন্ধার অল্প পুর্ব কৃষ্ণদান বাবুর গিব্লী আমাকে ডাকিলেন। আমি বাছির 
হইয়া তাহার কাছে গেলাম! তিনি বলিলেন, “এই স্ুবো এয়েছে। তুদি র রদ 
ওধের বাড়ী নি থাক, তবে বলিয়া দিই |" 
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ঝি থাকিব না, না থাইয়া৷ মরিব, সে কথা ত স্থির করিয়াছি ;_কিস্ত 
এখনকার সে কথা নহে--এখন একবার স্থবোকে দেখিয়া লইলাম। পস্ুবো” . 
শুনিয়া আমি ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম যে “সাহেব স্থুবো” দরের একটা কি জিনিস 
_আমি তখন পাড়াগীয়ে মেয়ে। দেখিলাম, তা! নয়__একটি জীলোৌক-_ দেখিবার 
মত সামগ্রী। অনেক দিন এমন ভাল সামগ্রী কিছু দেখি নাই। মানুষটি 
আমারই বয়লী হইবে । রঙ আমা অপেক্ষা যে ফরসা! তাও নয়। বেশতৃষা 
এমন কিছু নয়, কানে গোটাকতক মাকড়ি, হাতে বালা, গলায় চীক, একখানা 
কালাপেড়ে কাপড় পরা । তাতেই দেখিবার সামগ্রী। এমন মুখ দেখি নাই। 
যেন পদ্মটি ফুটিয়! আছে-_চারি দিক্‌ হইতে সাপের মত কৌকড়া টুলগুলা ফণা 
উুলিয়া পদ্মটা থেরিয়াছে। খুব বড় বড় চোখ-কখন স্থির, কখন হাসিতেছে। 
ঠোট ছুইথানি পাতলা রাঙ্গা টুকটুকে ফুলের পাপড়ির মত উপ্টান, মুখখানি ছোট, 
মবশ্তদ্ধ যেন একটি ফুটন্ত ছুল। গড়ন পিটন কি রকম, তাহা ধরিতে পারিলাম 
না। আমগাছের যে ডাল কচিয়া যায়, দে ডাল যেমন বাতাসে খেলে, সেই রকম 
তাহীর সর্বাঙ্গ খেলিতে লাগিল--যেমন নদীতে ঢেউ থেলে, তাহার শরীরে 
তেমনই. কি এতটা খেলিতে লাগিল--আমি কিছু ধরিতে পারিলাম না, তাঁর মুখে 
কি একটা যেন মাথান ছিল, তাহাতে আমাকে যাছু করিয়া ফেলিল। পাঠককে 
স্রণ করিয়া দিতে হইবে না যে, আমি পুরুষ মানুষ 'নহি_-মেয়ে মাহৃয-_নিজেও 
এক দিন একটু লৌনর্মাগবিকি্তা ছিলাম । স্থবোর সঙ্গে একটি তিন বছরেয় ছেলে, 
_েটিও তেমনি একাটি আধদুটন্ত ছুল। উঠিতেছে, পড়িতেছে, বসিতেছে,/ 
খেলিতেছে, হেলিতেছে, ছুলিতেছে, দৌড়াইতেছে, হাসিতেছে, বকিতেছে,: 
মারিতেছে, সকলকে আদর করিতেছে । ক 01৮ খু / 

আমি অনিমেষলোচনে হুবোকে ও 'হার ছেলেকে দেখিতেছি দেখিয়া, রুষদাস 
বাবুর গৃহিণী চটিয়া উঠিয়। বলিলেন, “কথার উত্তর দাও ন ঘেভাব কি?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “উনি কে ?” 

গৃহিণী ঠাকুরাণী ধমকাইয়া বলিলেন, “তাঁও কি বলিয়া! দিতে হইবে? ও 
ম্ুবো, আর কে ?” 

তখন স্থবো একটু হাসিয়। বলিল, “তা মাীমা, একটু বলিয়। দিতে হয় বৈ 
ক? উনি নূতন লোক, আমায় ত চেনেন না।” এই বলিয়া স্থবো আমার মুখ 


৬৬---২ 
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পানে চাহিয়া বলিল, “মামার নাম স্ুভাষিণা গো-ইনি আমার মাসীমা, আমাধে 
ছেলেবেণ। থেকে ওরা সুবো বলেন ।” 

ভার পর কার হুত্রটা গৃহিণী নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন। বলিলেন 
“কলিকাভার রামরাম দণ্ডের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে । তারা বড় মানুষ 
ছেলেনেল। থেকে এ শ্বশুরবাড়ীই থাকে --আমরা কখন দেখিতে পাই না । আজি 
-কাণিথাটে এপেছি শুনে আমাকে একবার দেখা দিতে এসেছে । ওরা বড় মানুষ 
বড় মনুযের বাড়ী মি কাজকন্ম করিতে পারিবে ত ?” 

আমি হরমোহন দণ্ডের মেয়ে, টাকার গদিতে শুইতে চাহিয়াছিলীম--আ 
. বড় মানুষের বাড়ী কাঁজ করিতে পার়িব ত? আমার চোখে জলও আদিল. 
মুখে হাসিও আমিল। | 

তাহা আর কেহ দেখিল না স্ুজীষিণী দেখিল। গৃহিণীকে বলিল, “আমি 
একটু আড়ালে গে মকল কথা শুকে বলি গে। যদি উনি রাজি হন, তবে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব” এই বলিয়া! সভাধিণী আমার হাত ধরিয়া টানিয় 
একটা থরের ভিতর লইয়। গেল। সেখানে কেহ ছিল না। কেবল ছেলেটি 
মার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া গেল। একখানা তক্তপোষ পাতা ছিল। স্ুভাষিণী 
তাহাতে বসিল--আমাকে হাত ধরিয়া! টানিয়া বসাইল। বলিল, “আমার নাম 
না জিগ্ঞাসা করিতে বপিয়াছি। তোমার নাম কি ভাই?” 

“ভাই!” ঘদি দাসীপনা করিতে পারি, তবে ইহার কাছে পারি, মনে মনে 
ইহা ভাবিয়াই উত্তর করিলাম, “আমার ছুইটি নাম--একটি চলিত, একটি 
অগ্রচলিত। ঘেটি অপ্রচলিত, তাহাই ইহাদিগকে বলিয়াছি ; কাজেহ আপনার 
কাছে এখন তাতাই বলিব। আমার নাম কুমুদিনী ।” 

ছেলে বলিল, “কুন্ডিনী” 

স্ুভাষিণী বলিল, “মার নাম এখন নাই শুনিলাম, জাতি কায়স্থ বটে?” 

হাপিয়৷ বলিলাম, “আমরা কাযস্থ।” ্ 

সুভাধিণী ধলিল, “কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাড়ী, তাহা এখন জিজ্ঞাসা 
করিব না। এখন যাহা বলিব, তাহা শুন। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তাহা আছি 
জানিতে পারিয়াছি--(তামার হাতে গলা, গহনার কালি আজিও রহিয়াছে: 
তোমাকে দীসীপনা করিতে বলিব না-তুমি কিছু কিছু রাধিতে ভান না কি ?" 

আমি বলিলাম, “জানি । রান্নার আমি পিত্রালয়ে বশস্বিনী ছিলাম |”: 
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গ্বভাষিণী বলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাধি (মাঝখান 
থেকে ছেলে বূলিল, “মা, আমি দীদি”) তবু, কলিকাতাঁর রেওয়াজমত একটা 
পাচিকাও আছে। সে মাগিটা বাড়ী, যাইবে। (ছেলে বলিল, “ত মা বালী 
দাই” ) এখন মাকে বলিয়া তোমাকে তার জায়গায় রাখাইয়া দিব। তোমাকে 
রাধুনীর মত রীধিতে হইবে না। আমরা সকলেই রাধিব, তাঁরই সঞ্ে তৃমি 
ছুই এক দিন রীধিবে। কেমন রাজি ?” 

ছেলে বলিল, “আজি? ও আজি?” 

মা বলিল, “তুই পাজি ।” 

ছেলে বলিল, “আমি বাবু বাবা পাজি।” 

“অমন কথা বলতে নেই বাবা!” এই কথা ছেলেকে বলিয়া আমীর মুখ 
পানে চাহিয়া হাদিয়া স্থভাষিণী বলিল, “নিত্যই বলে।” আমি বলিলাম, 
“আপনার কাছে আমি দাসীপনা করিতেও রাজি ।” 

“আপনি কেন বল ভাই? বল তমাকে বলিও। সেই মাকে লইয়া একটু 
গোল আছে। তিনি একটু থিটুথিটে-তাকে বশ করিয়া লইতে হইবে। তা 
তুমি পারিবে-_আমি মান্ধুয চিনি। কেমন রাজি 1” 

আমি বলিলাম, “রাজি না হইয়া কি করি? আমার আর উপায় নাই।” 
আমার চক্ষুতে আবার জল আসিল। 

সে বলিল, “উপায় নাই কেন? রও ভাই, আমি আসল কথা ভুলিয়া 
গিয়াছি। আমি আদিতেছি।” 

স্ভাষিণী ঠো করিয়া ছুটিয়া মাসীর কাছে গেল-_বলিল, “হা গা ইনি 
তোমাদের কে গা?” 

এটুকু পথ্যন্ত মামি শুনিতে পাইলাম। তার মাপী কি বলিলেন, তাহা 
শুনিতে পাইলাম না। বোধ হয়, তিনি যতটুকু জানিতেন, তাহাই বলিলেন। 
বলা বাহুল্য, তিনি কিছুই জানিতেন না) পুরোহিতের কাছে যতটুকু শুনিয়া- 
ছিলেন, ততটুকু পধ্যন্ত। ছেলেটি এবার মার সঙ্গে যায় নাই--আমার হাত 
লইয়া খেলা করিতেছিল। আমি তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। স্থৃভাষিণী 
ফিরিয়া আদিল। 

ছেলে বলিল, “মা, আঙ্গা হাত দেখ,।” 

স্ভাষিণী হাসিয়া বলিল, “আমি তা অনেকক্ষণ দেখিয়াছি ”' আমাকে 


২ ইন্দিরা 
বলিল' “চল গাড়ি তৈয়ার। না যাও, আমি ধরিয়া লইয়া! যাইব । কিন্তু যে 
কথাটা বলিয়াছি--মাকে বশ করিতে হইবে” 

সুভাষিণী আমাকে টানিয়া লইয়া গাড়িতে তুলিল। পুরোহিত মহাশয়ের 
দেওয়া রাঙ্গাপেড়ে কাপড় ছুইখানির মধ্যে নি আমি পরিয়াছিলাম-__ 
আর একখানি দড়িতে শুকাইতেছিল-_তাহা লইয়া যাইতে সময় দিল না 
তাহার পরিবর্তে আমি স্ুভাষিণীর পুত্রকে কোলে লইয়া ুখম্বন করিতে করিতে 
চলিলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কালির বোতল 

মা-_সুভাঁষিণীর শীশুড়ী। তাহাকে বশ করিতে হইবে__স্থুতরাং গিয়াই 
তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইলাম, তার পর এক নজর দেখিয়' 
লইলাম, গান্ুষটা কি রকম। তিনি তখন ছাদের উপর অন্ধকারে, একট 
পাটা পাতিয়া, তাকিয়! মাথায় দিয়! শুইয়া পড়িয়া আছেন, একটা ঝি পা টিপিয় 
দিতেছে । আমার বোধ হইল, একটা লম্বা কালির বোতল গলায় গলায় কাকি 
ভরা, পাটার উপর কাঁত হইয়া পড়িয়। গিয়াছে। পাকা চুলগুলি বোতলটির 
টিনের ঢাঁকনির * মত শোভা পাইতেছে। অন্ধকারটা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া গৃহিণী ঠাকুরাণী বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে?” 

বধূ বলিল, “তুমি একটি রাঁধুনী খু'জিতেছিলে, তাই্‌ একে নিয়া এসেছি ।” 

গুৃহিণী। কোথায় পেলে ? 


বধূ। মামীমা দিয়াছেন । 
গু । বামন না কায়েখ। 


ব। কায়েখ। 


ক (0551৩, 
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1 গৃ। আচ তোমার মাসীমার গোড়া কপাল | কায়েতের মেয়ে কি হবে? 
টি দিতে হলে কি দিব? 

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে না_যে কয় দিন চলে চলুক-_ 
তার পর বামনী পেলে রাখা যাবে-_তা! বামনের মেয়ের ঠ্যাকার বড়__আমরা 
তাদের রান্নাঘরে গেলে হীড়িকুড়ি ফেলিয়া দেন--আবার পাতের প্রসাদ দিতে 
আসেন! কেন, আমরা কি মুচি! 

আমি মনে মনে স্থভাষিণীকে ভূয়পী প্রশংসা করিলাম__কালিভরা লম্বা 
বোতলটাকে সে মুঠোর ভিতর আনিতে' জানে দেখিলাম। গৃহিণা বণিলেন, 
“তা সত্যি বটে মা__ছোট লোকের এত মহম্কার সওয়া বায় না। তা এখন 
দিন কতক কায়েতের মেয়েই রেখে দেখি । মাইনে কভ বলেছে ?” 

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথ! হয় নাই। 

গৃ। হায় রে, কলিকালের মেয়ে! লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার 
মাইনের কথা কও নাই? 

আমাকে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নেবে তুমি ?” 

আমি বলিলাম, “বখন আপনাদের আশ্রয় নিতে এয়েছি, তখন যা দিবেন 
তাই নিব।” 

থু। তা বামনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় বটে, কিন্ত তুমি কায়েতের 
মেয়ে--তোমায় তিন টাকা মাসে আর খোরাক চার দিব । 

আমার একটু আশ্রয় পাইলেই যথেষ্ট-স্থতরাং তাহাতে সম্মত হই কঃ 
[বলা বাহুল্য যে, মাহিয়ানা লইতে হইবে শনিয়াই রা কীদিয়া উঠিল। 
বলিলাম, “তাই দিবেন ।” 
ূ মনে করিলাম, গোল মিটিল__কিন্থ চাহা নহে। লম্বা বোতলটা় কালি 
| মনেক। তিনি বলিলেন, “তোমার বয়দ কি গ11 অন্ধকারে বয়স ঠাওর 
'পাইতেছি না-কিন্তু গলসটটা ছেলেমান্ষের মত বোধ হইতেছে 1” 

বলিলাম, “বয়স এই উনিশ কুড়ি। 
ণী। তবে বাছা, অন্যত্র কাজের চেষ্টা দেখ গিয়া বাও। আমি সমস্ত 
লোক রাখি না। 
মাঝে হইতে বলিল, “কেন মা, সমন্ত লোক কি কাজ কর্ম 
পারে না?” 


২২ ইন্দিরা 


' গৃ। দূর বেটা পাগলের মেয়ে। দমত্ত লোক কি লোক তাল হয়? 

স্থ। সেকিমা! দেশশুদ্ধ সব সমত্ত লোক কি মন্দ? 

গু । তা নাই হলো--তবে ছোট লোক যারা খেটে খায় তারা কি.ভাগ? 

এবার কানন! রাখিতে পারিলাম না। কাদিয়া উঠিয়া গেলাম। কালির 
বোঁতলটা! পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছুঁড়ী চললো! না! কি?” 

স্ুভাষিণী বলিল, “বৌধ হয়।” 

গ। তা যাক গে। 

সু। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ী থেকে না থেয়ে যাবে? উহাকে কিছু খাঁওয়াইয়া 
বিদায় করিতেছি । 

এই বলিয়া সভাষিণী আমার পিছু পিছু উঠিয়া আসিল। আমাকে ধরিয়া 
আপনার শয়নগৃহে লইয়া গেল। আমি বলিলাম, আর ধরিয়া রাখিতেছ কেন? 
পেটের দায়ে, কি প্রাণের দায়ে, আমি এমন সব কথা! শুনিবার জন্য থাকিতে 
পারিব না।” 

সুভীষিণী বলিল, “থাকিয়া কাজ নাই। কিন্তু আমার অনুরোধে আঙ্তিকার 
রাত্রি! থাক।” 

কোথায় যাইব? কাজেই চক্ষু মুছিয়া সে রাত্রিটা থাকিতে সম্মত হইলীম। 
এ কথা! ও কথার পর স্থভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে যদি না থাক, তবে 
যাবে কোথায় ?” 

আমি বলিলাম, “গঞ্গীয়।” ূ 

এবার স্থভাষিণীও একটু চক্ষু মুছিল। বলিল, “গঙ্গায় যাইতে হইবে না, 
আমিকি করিতা একটুখানি বসিয়া দেখ। গোলযোগ উপস্থিত করিও না-_ 
আমার কথা শুনিও।” | 

এই বলিয়৷ স্থুভাষিণী হারাণী বলিয়া ঝিকে ডাকিল। হারাণী স্থৃতাষিণীর 
খাদ ঝি। হারাণী আদিল। মোটা সোটা কুচকুচে, চালিশ পার, হাসি মুখে 
ধরে না, সকলতাতেই হাসি। একটু তিরবিরে। স্ুুভাষিণী বলিল, “একবার 
তাঁকে ডেকে পাঠা ।” 

হারাণী বলিল, “এখন অসময়ে আসিবেন কি? আমি ডাকিয়া পাঠাই 
বাকি করিয়া?” 

সুভাষিণী ভ্রতঙ্গ করিল, "যেমন করে পারিস্‌-_-ডীক গে যা।” 
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হারাণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমি স্ুভাষিণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ডাকিতে পাঠাইলে কাকে? তোমার স্বামীকে?” 

স্ু। নাত কি পাড়ার মুদি মিন্ষেকে এই রাত্রে ডাকিতে পাঠাইব? 

আমি বলিলাম, “বলি, আমায় উঠিয়া যাইতে হইবে কিনা, তাই জিজ্ঞ'দা 
করিতেছিলাম।” 

স্থভষিণী বলিল, “না । এইখানে বসিয়া. থাক ।” 

স্ভাষিণীর স্বামী আসিলেন। বেশ সুন্দর পুরুষ। তিনি আপিম।ই 
নূলিলেন, “তলব কেন?” তার পর আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ইনি কে?" 

স্থভাষিণী বলিল, “গর জন্যই তোমাকে ডেকেচ্ছি। আমাদের রাধুনী বাড়ী 
ঘাবে, তাই গুঁকে তার জায়গায় রাখিবার জন্ট আমি মাসীর কাছ হইতে এনেছি । 
কিন্তু মা গুকে রাখিতে চান না।” 

তীর স্বামী বলিলেন, “কেন চান না?” 

স্থ। সমস্ত বয়স। 

সভার স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “তা আমায় কি করিতে হইবে?” 

স্থ। ওঁকে রাখিয়ে দিতে হবে। 

স্বামী। কেন? 

স্থৃতাষিণী, তাহার নিকট গিয়া, মামি না শুনিতে পাই, এমন স্বরে বলিলেন, 
'আমার হুকুম |” 

কিন্ত আমি শুনিতে পাইলাম । তার স্বামীও 2েমনই স্বরে বলিলেন, 
'যে আজ্ঞা!” 

স্থভা। কখন পারিবে? 

স্বামী। খাওয়ার সময়। 

তিনি গেলে আমি বলিলাম, “উনি বেন রাখাইলেন, কিন এমন কটু ক 
সয়ে আমি থাকি কি প্রকারে ?” 

সুভাষিণী। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা ত আর এক দিনে বুজিয়ে 
যাইবে না। 

রাত্রি নয়টার সময়, স্তাষিণীর স্বামী ( তার নাম রমণ বাবু ) আহার করিতে 
আমিলেন। তার মা কাছে গিয়া বসিল। ন্রভামিণা আমাকে টানিয়া লইয়া 
চলিল, বলিল “কি হয় দেখি গে চল।” 


২৪ ইন্দির! 


আমরা আড়াল হইতে দেবিলাম, নানাবিধ ব্যঞ্জন রান্না হইয়াছে, কিন্তু রমণ 
বাবু একবার একটু করিয়। মুখে দিলেন, আর সরাইয়া রাখিলেন। কিছুই 
থাইলেন লা। তাঁর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছুই ত খেলি না বাবা !” 

পুত্র বলিল, “ও রান্ন। ভূত প্রেতে খেতে পারে না। বামন ঠাকুরাণীর রান্না 
খেয়ে খেয়ে অরুচি জন্মে গেছে। মনে করেছি কাল থেকে পিসীমার বাড়ী 
গিয়ে খেয়ে আসব ।” 

তখন গৃহিণী ছোট হয়ে গেলেন। বলিলেন, “তা করতে হবে না যাছু! 
আমি আর রাধুনী আনাইতেছি।” 

বাবু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেল্নে। দেখিয়া স্ভাষিণী বলিল, “আমাদের জন্য 
ভাই তুর খাওয়া হইল না। তা না হোক-_কাজটা। হইলে হয়।” 

আমি অগ্রতিভ হইয়া কি বলিছেছিলাম, এমন সময়ে হারাণী আসিয়া 
স্ুভাষিণীকে বলিল, “তোমার শাশুড়ী ডাঁকিতেছেন।” এই বলিয়া সে খাঁনথা 
আমার দিকে চাহিয়া একটু হাঁসিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, হাসি তার রোগ, 
স্থভীধিণী শাশুড়ীর কাছে গেল, আমি আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম। 

সুভাষিণীর শাশুড়ী বলিতে লাগিল, “সে কায়েৎ ছু'ড়ীটে চলে গেছে কি?” 

স্ুভা। নাঁতার এখনও খাওয়া হয় নাই বলিয়া, যাইতে দিই নাই। 

গৃহিণী বলিলেন, “সে রাধে কেমন?” 

সুভা। তাজানি না। 

গৃ। “আজ না হয় সেনাই গেল। কাল তাকে দিয়া দুই একখানা বাধিয়ে 
দেখিতে হইবে । 

স্থভা। তবে তাকে রাখি গে। 

এই বলয়! স্ুভাষিণী আমার কাছে আগিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “তাই, তুমি 
রাধিতে জান ত?” 

আমি বলিলাম, “জানি। তা! ত বলেছি।” 

স্থভা। ভাল রাধিতে পার ত? 

আমি। কাল খেয়ে দেয়ে বুঝিতে পারিবে । 

_ স্ুভা। যদি অভ্যাস না থাকে তবে বল, আমি কাছে বসিয়া শিখিয়ে দিব। 
আমি হাসিলাম। বলিলাম, “পরের কথা পরে হবে ।” 









খাড ২ টা 
সিল ১২৯৩ 
ও 681৫. 48৪ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 
বিৰি পাণ্ডৰ 
পরদিন রাধিলীম। স্ভাষিণা দেখাইয়া দ্রিতে আসিয়াছিল, আমি ইচ্ছা 
করিয়া সেই সময়ে লঙ্কা ফোড়ন দিলাম_সে কাশিতে কাশিতে উঠিয়া গেল, 
“মরণ আর কি!” 
রান্না হইলে, বালকবালিকারা৷ প্রথমে গাইল। ম্ুুভাষিণীর ছেলে অন্ন ব্যঞ্জন 
বড় খায় না, কিন্তু স্থভাষিণীর পাচ বংসরের একটি মেয়ে ছিল। সুভাধিণা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন হয়েছে, হেমা ?” 
(স বলিল, “বেশ ! বেশ গো বেখ ?” মেয়েটি বড় প্লাক বলিতে উ।ণবাসিত, 
সে আবার বলিল,৬“বেশ গো বেশ, 
রাধ বেশ, বাধ কেশ, 
বকুল ফুলের মালা। 
রাঙ্গা সাড়ী, হাতে হাড়ী, 
রাধছে গোর়ালার বালা ॥ 
এমন সময়, বাজল বাশী, 
কদন্বের তলে। 
কাদিয়ে ছেলে, রান্না ফেলে, 
রাধুনি ছোটে জলে /” 
মা ধমকাইল, “নে শ্লোক রাখ,। তখন মেয়ে চুপ করিল। 
তার পর রমণ বাবু খাইতে বদিলেন। সাড়াল হইতে দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, তিনি সমস্ত ব্যগ্চনগুলি কুড়াইয়া থাইলেন।. গ্ৃহিণার মুপে হাসি 
ধরে না। রমণ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাজ কে রেধেছে মা?” 
গৃহিনী বলিলেন, “একটি নূতন লোক আসিয়াছে।” 
রমণ বাবু বলিলেন, “রাধে ভাল ।” এই বলিয়া তিনি হাত ধুইয়া উঠিয়া 
গেলেন। 


২৬ ইন্দিরা 


তার পর কর্ঠ। খাইতে বদিলেন। সেখানে আমি যাইতে পারিলাম নাঁ_ 
গুহিণীর আদেশমত বুড়া বামন ঠাকুরাণী কর্তার "ভাত লইয়া! গেলেন। এখন 
বুঝিলাম, গৃহিণীর কোথায় ব্যথা, কেন তিনি দমর্থবয়স্থা। স্ত্রীলোক রাখিতে পারেন 
না। প্রতিজ্ঞা করিলাম, যত দিন এখানে থাকি, সে দিক্‌ মাড়াইব না] 

আমি সময়ান্তরে লোকজনের কাছে সংবাদ লইয়াছিলাম, কর্তার কেমন 
চরিত্র। সকলেই জানিত, তিনি অতি ভদ্র লোক-_জিতেন্ত্রিয়। তবে কালির 
বোতলটার গলায় গলায় কালি। 

বামন ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “কর্তা 
রান্না খেয়ে ক্রি বললেন ?” 

বামনী চটিয়া লাল? চেঁচাইয়া উঠিম্বা বলিল, “ও গো, বেশ রেঁধেছ। 
আমরাও রণধিতে জানি , তা বুড়ো! হলে কি আর দর হয়! এখন রাঁধিতে 


গেল রূপ যৌবন চাই।” 


বুঝিলাম, কর্তা খাইয়া! ভাল বলিয়াছেন । কিন্তু বামনীকে নিয়া একটু রঙ্গ 
করিতে মাধ হইল। বলিলাম, “তা রূপ যৌবন চাই বই কি” বামন দিদি! 
, বুড়ীকে দেখিলে কার খেতে রোঁচে ?%. 
দাত বাহির করিয়া অতি কর্কশ কণ্ঠে বাষ্তী বলিল, “তে তামারই বুঝি রূপ ' 
যৌবন থাকিবে? মুখে পোকা পড়বে না?” 


এই বলিয়! রাগের মাথায় একটা হীড়ি চড়াইতে গিয়া পাচিকা দেবী হাঁড়িটা 
ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। আমি বলিলাম, “দেখিলে দিদি! রূপযৌবন না খাঁকিলে 
হাতের ছাড়ি ফাটে" 
,. তখন ব্াহ্গণী ঠাকুরাণী অর্ধনগ্রাবস্থায় বেড়ী নিয়া আমাকে তাড়া করিয়া 
“ মারিতে আদিলেন। বয়োদোষে কাণে একটু খাট, বোধ হয় আমার সকল 
. কথা শুনিতে পান নাই। বড় করর্য্য প্রতাত্তর করিলেন। আমারও রঙ্গ চড়িল। 
আমি বলিলাম, “দিদি, থামো। বেড়ী হাতে থাকিলেই ভাল ।” 


এই সময়ে সুভাষিণী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। বামনী রাগে 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। আমাকে আকার তাড়িয়৷ আসিয়া! বলিল, “হারাম- 
জাদী! যা মুখে আসে তাই বলিবি! বেড়ী আমার হাতে থাকিবে না কি 
পায়ে দেবে নাকি? আমি পাগল!” 


ইন্দিরা ২৭ 


তখন স্ভাষিণী দ্রভঙ্গ করিয়া তাহাকে বলিল, “আমি লোক এনেছি, তৃমি 
হারামজাদী বলবার কে? তুমি বেরোও আমার বাড়ী থেকে। 

তখন পাচিকা শশব্যন্তে বেড়ী ফেলিয়া দিয়া কাদ কাদ হইয়া বলিল, “ও 
মাসেকি কথা গো! আমি কখন্‌ হারামজাঁদী বল্লেম। এমন কথা আমি 
কখন মুখেও আনি নে। তোমরা আশ্চর্য করিলে মা!” 

শুনিয়া স্থতাষিণী খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বামন ঠাকুরাণী তখন 
ডাক ছাড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন,_বলিলেন, “আমি যদি হারামজাদী 
বলে থাকি, তবে আমি যেন গোলায় যাই--” 

(আমি বলিলাম, “বালাই ! ষাট. !”) 

“আমি যেন ঘমের বাড়ী যাই--," 

(মামি। সেকি দিদি) এত সকাল সকাল! ছি দিদি! মার ছুদিন 
থাক না।) 

“আমার যেন নরকেও ঠাই হয় না" 

এবার আমিঞ্বলিলম, “ওটি বলিও না, দিদি! নরকের পোক বদি 
তোমার রান্না না খেলে, তবে নরক আবার কি? 

ঝুড়ী কাদিয়া স্ুভাষিণীর কাছে নালিশ করিল, “আমাকে বা মুখে আসিবে, 
তাই বলিবে, আর তুমি কিছু বলিবে না? আমি চল্লে গিন্নীর কাছে।” 
সভা । বাছা, তা হলে আমাকেও বলিতে হইবে, তুমি এঁকে হারামজাদী 
বলেছ। পু 

বুড়ী তখন গালে চড়াইতে আ'রম্ত করিল, “অমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম! 
(এক ঘা)-_আমি কপন্‌ হারামজাদী বল্লেম!! (ছুহ ঘা)--আমি কখন্‌ 
হারামজাদী বর্মেম !!! (তিন ঘা) ইতি সমাপ্ত। 

তখন আমরা বুড়ীকে কিছু মিষ্ট কথা৷ বলিতে আরম্ভ কনিলাম। প্রথমে 
আমি বলিলাম, “হা গা বৌ ঠাকুরাণ__হারামজাদী বলতে তুমি কখন্‌ শুনিলে? 
উনি কখন্‌ এ কথা বলিলেন? কহ আমি ত শুনি নাই।” 

বুড়ী তখন বলিল, “এই শুনিলে বৌ দিদি! আমার মুখে কি অমন সব 
কথা বেরোয় !” 

সৃভাষিণী বলিল, “তা হবে-_বাহিরে কে কাকে বলিতেছিল, সেই দি 
আমার কাণে গিয়া থাকিবে । বামুন ঠাকুরাণী কি তেমন লোক! ও'ররার! 


২৮ ইন্দিরা 


কাল খেয়েছিলে ত? এ কলিকাঁতার ভিতর অমন কেউ রাঁধিতে পারে না” 

বামনী আমার দিকে চাহিয়া বলিল” “গুনলে গা?” 

আমি বলিলাম, “ত| ত মবাই বলে। আমি অমন রান্না কখনও খাই নাই ৮ 

বুড়ী এক গাল হাসিয়া বলিল, “তাঁ তোমর। বলবে বৈ কি মা! তোমরা! 
হলে ভাল মানুষের মেয়ে, তোমরা ত রান্না চেন। আহা! এমন মেয়েকে 
কি আমি গালি দিতে পারি--এ কোন বড় ঘরের মেয়ে। তা তুমি দিদি ভেবো! 
না, আমি তোমাকে রান্না বান্না শিখিয়ে দিয়ে তবে যাৰ ।” 

বুড়ীর সর্গে এইরূপে আপোষ হইয়া গেল। আমি অনেক দিন ধরিয়া 
কেবন কাদিয়াছিলাম। অনেক দিনের পর আজ হাদিলাম। দে হাসি 
তামাস। দরিদ্রের নিধির মত বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তাই বুড়ীর কথাট! এত 
সবিস্তারে নিখিলাম। সেই হাসি আমি এ জন্মে ভুলিব না। আর কখন 
হাস্রা তেমন সুখ পাইব ন|। 

তারপর গৃহিণী আহারে বসিলেন। বসিয়া থাকিয়া বন্পৃর্বক তাহাকে 
ব্ঞ্রনগুলি খাওয়াইলাম। মাগী গিলিল অনেক | শেন বলিল্প, “রাধ ভাল ত 
গা! কোথায় রা শিখিলে ?” 

আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী” 

গৃহি। তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা? 

আমি একটা মিছে কথা বলিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “এ ত বড় মানুষের 
ঘরের মত রান্না । তোমার বাপ কি বড় মানুষ ছিলেন?” 


আমি। তা! ছিলেন। 
গৃহি। তবেতুমি রীধিতে এসেছ কেন? 
আমি। ছ্রবস্থায় পড়িয়াছি। 


গৃহি। তা আমার কাছে থাক, বেশ থাকিবে। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, 
আমার ঘরে তেমনই থাকিবে। ও 

পরে ম্ভাষিণীকে ডাকিয়! বলিলেন, “বৌ মা, দেখো গো, একে যেন 
কেউ কড়া কথা না বলে-_-আর তুমি ত বলবেই না, তুমি তেমন মানুষের 
মেয়ে নও” 

সুভাষিণীর ছেলে সেখানে বসিয়াছিল। ছেলে বলিল, “আমি কলা কতা 
বলব।” | 


ইন্দিরা ২৯ 


আমি বলিলাম, “বল দেখি 1” ও 

সে বলিল, “কলা চাতু ( চাটু ) হালি-_-আল্‌ কি মা?” 

স্বভাষিণী বলিল, “আর তোর শীশুড়ী ।” 

ছেলে বলিল, “কই ছাছুলী ?” 

সৃভাষিণীর মেয়ে আমাকে দেখাইয়া বলিল, «এ তোর শাশুড়ী ।" 

তখন ছেলে বলিতে লাগিল, “কুন্ুডিনী ছাছুলী।" 

স্ৃভাষিণী আমার সঙ্গে একটা সম্বদ্ধ পাতাইবার জন্য বেড়াইতেছিণ। 
ছেলে মেয়ের মুখের এই কথা শুনিয়া সে আমাকে বলিল, “তবে মা হইতে 
তুমি আমার বেহাইন হইলে ।” 

তার পর স্থভাষিণী খাইতে বসিল। আমি তারও কাছে খাওয়াইতে 
বসিলাম। খাইতে খাইতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কয়টি বিয়ে, বেহান ?” 

কথাটা বুঝিলাম। বলিলাম, “কেন, রান্নাটা দ্রৌপদীর মত লাগিল না৷ কি?” 

স্থভা। ও ইয়ান! বিবি পাগুব ফাষ্ট কেলাস বাবচি ছিল। এখন আমার 
শাশুড়ীকে বুঝিতে পারিলে ত? 

আমি বলিলাম, “বড় নয়। কাঙ্গালের আর বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে 
সকলেই একটু প্রভেদ করে ।” 

স্থভাধিণী হাসিয়া উঠিল। বলিল, “মরণ আর কি তোমার । এই বুঝি 
বুঝিয়াছ? তুমি বড মানুষের মেয়ে ব'লে বুঝি তোমার আদর করেছেন ?” 

আঁমি বলিলাম, “তবে কি?” 

সভা । ওঁর ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই তোমার এত আদর । এখন 
যদি তুমি একটু কোট কর, তবে তোমার মাইনা ডবল হইয়া ঘায়। 

আমি বলিলাম, “আমি মাহিনা চা না। না লইলে যদি কোন গোলযোগ 
উপস্থিত হয়, এজন হাত পাতিয়া মাহিয়ানা লইব। লইয়া তোমার নিকট 
রাখিব, তুমি কাঙ্গাল গরীবকে দিও । আমি মাশ্রয় পাইস্গছি, এই আমার 


পক্ষে যথেষ্ট” হী, 
সারি কস ও এ 


নবম পরিচ্ছেদ 


পাঁকাচুলের সুখ ছুঃখ 

আমি আশ্রয় পাইলাম । আর একটি অমূলা রত্ন পাইলাম__একটি হিতৈষিণী ূ 
ঘদী। দেখিতে লাগিলাম যে, গ্ভাষিণী আমাকে আত্তরিক ভালবাসিতে 
লাখিল--আপনার ভগিনীর সঙ্গে ষেমন ব্যবহার করিতে হয়, আমার সঙ্গে 
তেমনই ব্যবহার করিত। তাঁর শাসনে দাসদাসীরাও আমাকে অমান্য করিত 
না। এদিকে রান্নীবান্না সন্বন্ধেও স্থখ কইল । সেই বুড়ী ব্রাহ্মণঠা্চুরাণী-_তাহার 
নাম সোণার মাতিনি বাড়ী গেলেন না। মনে করিলেন, তিনি গেলে আর 
চাকরিটি পাইবেন না, আমি কায়েমী হহব। তিনি এই ভাবিয়া নানা ছুতা 
করিয়া বাড়ী গেলেন না। স্ৃভাষিণার স্থপারিসে আমরা ছুই জনেই রহিলাম। 
তিনি শাশুড়ীকে বুঝাইলেন বে, কুমুদিনী ভদ্রলোকের মেয়ে, একা সব রান! 
পারিয়া উঠিবে না--আর সোণার মা বুড় মানুষই বা কোথায় যায়? শাশুড়ী 
বলিল, “ছুই জনকেই কি রাখিতে পারি ট এত টাকা যোগায় কে ?” 

বধু বলিল, “তা এক জনকে রাখিতে হলে সোণার মাকে রাখিতে হয়। 
কুমু এত পারবে না 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “না না। সোণীর মাঁর রান্না আমার ছেলে খেতে পারে 
না। তবে ছুই জনেই থাক্‌ ।” 

আমার কষ্টনিবারণ জন্য সুভাষিণী এই কৌশলটুকু করিল। গিনী তার 
হাতে কলের পুতুল; কেন না, সে রমণের বৌ--রমণের বৌর কথ ঠেলে কার 
সাধ্য? তাতে আবার হ্বভাষিণীর বুদ্ধি যেমন প্রথরা, স্বভাবও তেমই হন্দর। 
এমন বন্ধু পাইয়া, আমার এ ছুঃখের দিনে একটু সুখ হইল। 

আমি মাছ মাংস রীাধি, বা ছুই একখানা ভাল ব্যঞ্জন রাঁধি-_-বাকি 
সমরটুকু গুভাধিণীর সঙ্গে গন্প করি তার ছেপে মেয়ের সঙ্গে গল্প কৰি) হলো! 
বা স্বয়ং গৃহিণীর দঙ্গে একটু ইয়ারকি করি। কিন্তু শেষ কাজটায় একটা 
বড় গো পড়িরন। গেলাম। গৃহিণীর বিশ্বাস তার বয়স কীচা, কেবল অধৃষ্ট 


.. ইন্দিরা ৬১ 
দোবে গাছকতক চুল পাঁকিয়াছে; তাহা তুলিয়৷ দিণেই তিনি আবার যুবতী 
হইতে পারেন। এই জন্ত তিনি লোক পাইলেই এবং অবসর পাইলেহ পাকা 
চুল তুলাইতে বপিতেন। এক দিন আমাকে এই কাঁজে বেগার ধরিশেন। 
আমি কিছু ক্ষিগ্রহস্ত, শীঘ্র শীদ্রই ভাদ্র মাসের উলু ক্ষেত সাফ করিতেছিলাম। 
দুর হইতে দেখিতে পাইয়া হ্থভাষিণী আমাকে অন্গুলির হঙ্গিতে ডাকিন। আম 
গৃহিণীর কাছ হইকে ছুটি লইয়া বধূর কাছে গেলাম। ভাপা বলিণ, "ও কি 
কাণ্ড! আমার শাশুড়ীকে নেড়া দুড়া করিয়া দিতেছ কেন ?” 

আমি বলিলাম, “ও পপ একদিনে টুকানিই- ভাপ 1” 

হভা। তা হলে কি টেকতে পারবে? বাবে কোথার ? 

আমি। আমার হাত থামে না যে। 

গভা। মরণ আর কি! ছুই একগাছি ভুলে চলে আসতে পার না! 

আমি । তোমার শাশুড়ী থে ছাড়ে না। 

স্থভা। বণ গে যে, কই, পাকা চুল ত বেশী দেখিতে পাহ না -এহ বাগে 
চলে এসো । 

আমি হািয়া বলিলাম, “এমন দিনেডাকাতি কি করা যার? লোকে 
বণবে কিঃ এ বে আনার কালাদীথির ডাকাতি” 

স্ভা। কালাদীঘির ডাকাতি কি? 

স্বভাষিণার সঙ্গে কথ। কহিহে আমি একটু আত্মুবিস্বত হইন্তাম -হঠাৎ 
কালাদীঘির কথা অসাবধানে মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল। কথাটা চাপিয়া 
গেলাম । বলিলাম, “স গল্প আর একদিন করিব 1” 

শ্ৃভা। আমি যা বলিলাম, তা একবার বলির়াই দেখ না? আমার 
অনুরোধে । 

হাদিতে হাদিতে আমি শি্ীর কাছে গিয়। আবার পাকা চুপ তুলিতে 
'বসিলাম। ছুই চারি গাছু। তুলিয়। বপিলাম, “কৈ আর বড় পাকা দেখিতে পাই 
না। ছুই এক গাছ। রহিল, কাল তুলে দিব।” 

. মাগী একগাল হাপিল। বলিল, “আবার বেটারা ঝলে সব চুলই পাকা 1” 

সে দিন আমার আদর বাছ়িল। কিন্তু যাহাতে দিন দিন বপিয়। বসিয়া 
পাকা চুল তুলিতে না৷ হয়, সে ব্যবস্থা করিব মনে মনে স্থির করিলাম । বেতনের 
টাকা পাহরাছিলাল, তাহা হইতে একট। ট!কা হারাণার হাতে ধিলাম। বলিলাম 


৬২ ইন্দিরা, 
“একট! টাকার .এক শিশি কলপ কারও হাত দিয়া কিনিয়া আনিয়। দে।” 
হাঁরাণী হাসিয়া কুটপাট। হাসি থামিলে বলিল, “কলপ নিয়ে কি করবে গা? 
কার চুলে দেবে? 

আঁমি। বামন ঠাকুরাণীর | 

এবার হারাণা হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল। এমন সময়ে বামন ঠাকুরাণী 
সেখানে আসিয়া! পড়িল। তখন সে, হাসি থামাইবার জন্ত মুখে কাপড় গু'জিয়া 
দিতে লাগিল কিছুতেই থামাইতে না পারিরা সেখান হইতে পালাইয়া গেল। 
বামন ঠাকুরাণী বপিলেন, “ও অত হাস্মিতিছে কেন?” 

আমি বলিলাম, “ওর অন্য কাজ ত দেখি না। এখন* আমি বলিয়াছিলাম 
বে, বামন ঠাকুরাণীর চুলে কলপ দিয়া দিলে হয় না? তাই অমন করছিল ॥” 

বামন ঠা। তা অত হাসি কিস্পের? দিলেই বা ক্ষতি কি? শোণের 
নুড়ি শোণের নুড়ি বলে ছেলেগুলা থেপায়, তা সে দায়ে ত বাঁচব !"” 

স্ুভাষিণীর মেয়ে হেমা অমনই আরম্ত করিল, 


চলে বুড়ী, শোণের হ্থুড়ী, 
খোঁপায় ঘে'টু ফুল। 
হাতে নড়ি, গলায় দড়ী, 
কাণে জোড়া ছুল। 
হেমার ভাই বলিপ, “জোলা৷ ছুম1” তখন কাহারও উপর জোলা৷ ছুম্‌ 
পড়িবে আশক্কায় স্থভাষিণী তাহাকে সরাইয়া লইয়! গেল । 
বুঝিলাম, বামনীর কলপে বড় ইচ্ছা। বলিলাম, “আচ্ছা, আমি কলপ 
দিয় দিব ।” 


বামনী বলিল, “আচ্ছা তাই দিও । তুমি বেঁচে থাক, তোমার সোনার 
গহনা হোক। তুমি খুব রাঁধিতে শেখ ।” 
". হীরাণী হাসে, কিন্তু কাজের লোক। শীঘ্র এক শিশি উত্তম কলপ আনিয়! 
দিল। আমি তাহা হাতে করিয়া গিন্নীর পাকা চুল তুলিতে গেলাম। গিশ্নী 
_ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে কি ও ?” 

আমি বলিলীম, “একটা আরক। এট! চুলে মাথাইলে সব পাক! চুল 
উঠিয়া আপে, কাচা চুল থাকে ।” 


ইন্দিরা ৩৬ 


গৃহিণী বলিলেন, “ৰটে, এমন আশ্চর্য্য আরক ত কখন শুনি নাই। ভাল, 
মাখাও দেখি। দেখিও কলপ দিও না যেন।” 

আমি উত্তম কুরিয়া তাহার চুলে কলপ মাখাইয়া দিলাম। দিয়া, “পাকা 
ইল আর নাই,” বলিয়া চলিয়া! গেলাম । নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলে তাহার 
দমস্ত চুলগুলি কাল হইয়া গেল। ছূর্ভগ্যবশতঃ হারাণী ঘররবাঁট দিতে দিতে 
তাহা দেখিতে পাইল। তখন সে বাঁটা ফেলিয়া দিয়! মুখে কাপড় গু'জিয়া 
হাসিতে হাসিতে সদর-বাঁড়ী চলিয়া গেল। সেখানে “কি বি? কি ঝি?” 
এই রকম একটা গোলযোগ হইলে, সে আবার ভিতর বাড়ীতে আসিয়া, মুখে 
কাপড় গু'জিতে গু'জিতে ছাদের উপর চলিয়া গেল। সেখানে সোণার মা * 
চুল শুকাইতেছিল; সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে? হারাণী হাসির 
জালায় কথ! কহিতে পারিল না; কেবল হাত দিয়া মাথা দেখাইতে লাগিল। 
সোনার মা কিছু বুঝিতে না পারিয়া, নীচে আসিয়া দেখিল যে, গৃহিণীর মাথার 
ঠল সব কালো-__সে ফুকুরিয়া কীদিয়া উঠিল। বলিল, “ও মা! এ কি হলো 
গো! তোমার মাথার সব চুল কালো! হয়ে গেছে গো। ওমা কে না জানি 
তোমায় ওুধ করিল 1,” 

এমন সময় স্থভাষিণী আসিয়া! আমাকে পাকড়াইল-_হাসিতে হানিতে বলিল, 
“পোড়ারমুখী, ও করেছ কি, মার চুলে কলগ দিয়াছ?” 

আনি ্ 

স্থভা। তোমার মুখে আগুন ! কি কাগুখানা হয় দেখ ! 

আমি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

এমন সময়ে গৃহিণী স্বয়ং আমাকে তলব করিলেন। বলিলেন, “হা গা 
কুমো! তুমি কি আমার মাথ।য় কলপ দিয়াছ ?” 

দেখিলাম, গ্ৃহিণীর মুখখানা বেশ প্রসন্ন । আমি বলিলাম, “অমন কথা 
কে বললে মা! 

গৃ। এই ষে সোনার মা বলছে ! 

আমি। সোনার মার কি? ও কলপ নয় মা, আমার ওষুধ। 

গৃ। তা বেশ ওষুধ বাছা । মআরদি একথান৷ আন দেখি। 

একখানা আরসি মানিয়া দিলান। দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “9 মা, সব চুল 
কালো হয়ে গেছে ! আঠ মাবাণের বেটী, লোকে এখনই বলবে কলপ দিয়েছে ।” 

৬৪০--১ 


৬৪ .. ইন্দিরা 


গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। সেদিন সন্ধ্যার পর আমার রান্নার সুখ্যাতি 
করিয়া আমার বেতন বাঁড়াইয়া দলেন। আর বলিলেন, “বাছা ! কেবল 
কাচের টুরি হাতে দিয়া বেড়া ও, দেখিয়া কষ্ঠ হয় এই বলিয়া তিনি নিজের 
বকালপরিত্যা্ত এক জোড়া দোনার বালা আমায় বখশিস করিলেন। 
লইতে আমার মাথা কাটা গেল- চোখের জল সামলাইতে পারিলাম না। 
কাজেই “লইব না”' কথাটা বলিবার অবসর পাইলাম ন!। 
একটু অবসর পাইয়া বুড়া বামন ঠাকুরাণী আমাকে ধরিল। বলিল, “ভাই, 
আর সে ওষুধ নেই কি?” 
আমি। কোন্‌ ওষুধ? ব্মনীকে তার স্বামী বশ করবার জন্তে যা 
দ্য়েছিলেম?. ৪৪ 
বামনী। দূরহ! একেই বলে ছেলে বুদ্ধি। আমার কি সে সামগ্রী 
স্বাছে? 
আমি। নেই? পাডিনা? একটাও না? 
বামনী। তোদের বুঝি পাঁচটা করে থাকে ? 
আমি। তানইপে মার অমন রাধি? দ্রৌপদী না হ'লে ভাল রাধা 
খায়! গোটা পাচেক যোটাও না, রান্না খেয়ে লোকে অজ্ঞান হবে। 
বানী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। বলিল “একটাই যোটে না ভাই--তার 
আবার পাঁচটা ! মুসলমানের হয়, যত দৌষ হিন্দুর মেয়ের। আর হবেই বা 
কিসে? এই ত শোণের মুড়ী চুল! তাই বলছিলাম, সে ওষুধটা আর আছে, 
বাঁতে চুল কালো হয় ?” 
আমি। তাই বল! আছে বৈ কি। 
আমি তখন কলপের শিশি বামন ঠাকুরাণীকে দিয়া গেলাম। ব্রাঙ্গণ 
ঠাকুরাণী, রাত্রিতে জলযোগান্তে শয়নকালে, অন্ধকারে, তাহা চুলে মাথাইয়া- 
ছিলেন; কতক চুলে লাগিয়াছিল, কতক চুলে লাগে নাই, কতক বা মুখে 
, চোখে লাগিয়াছিল। সকাল বেলা যখন তিনি দর্শন দিলেন, তখন চুলগুলা 
পাচরঙ্গা বেড়ালের লোমের মত, কিছু সাদা, কিছু রাঙ্গা, কিছু কালে" আর 
মুখখাঁনি কতক মুখপৌড়া বীদরের মত্ত, কতক মেনি বেড়ালের মত। দেখিব! 
মাত্র পৌরবর্গ উচ্চৈ-ম্বরে হাসিয়া উঠিল । সেহাসি আর থামে না। যে বখন 
পাচিকাকে দেখে, সে তখনই হাদিয়া! উঠে।, হারাণী হাদিতে হাদিতে বেদম 


ূ ইন্দিরা ৬৫. 
হইয়া হ্ভাষিণীর পায়ে আছড়াইয়া, হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “বৌঠাকুরাণী 
মামাকে জবাব দাও, আমি এমন হাঁসির বাড়ীতে থাকিতে পারিব না কোন্‌ 
দিন দম বন্ধ হইয়া মরিয়] যাইব 

সুভাষিণীর মেয়েও বুড়ীকে জালাইল, বলিল, “বুড়ী পিসী _দাজ সাঁজালে কে? 

যম বলেছে, সোনার টাদ 
এস আমার ঘরে। 
তাই ঘাটের সজ্জা মাজিয়ে দিলে 
সি'ছুরে গোবরে 

একদিন একটা বিড়াল হাড়ি হইতে মাছ খাইয়াছিল, তাহার মুখে কালি 
ঝুলি লাগিয়াছিল। স্থভাষিণীর ছেলে তাহা দেখিয়াছিল। সে বুড়ীকে দেখিয়া 
বলিল, “মা! বুলী পিচী হালি কেয়েসে।” 

অথচ বামন ঠাকুরাণীর কাছে, আমার ইঙ্গিতমত, কথাটা কেহ ভাঙ্গিল 
না। তিনি অকাতরে সেই বানরমার্জারবিমিশ্র কান্তি সকলের সন্মুখে বিকশিত 
করিতে লাগিলেন। হাঁসি দেখিয়া তিনি সকলকে জিজ্ঞামা করিতে লাগিলেন, 
“তোমরা কেন হাসচ গা ?” 

সকলই আমার ইঙ্গিতমত বলিল, “এ ছেলে কি বলচে শুনচো৷ না? বলে, 
়ী পিচী হালি কেয়েসে। কাল রাতে কে তোমার হাড়িশালে হাড়ি খেয়ে 
গয়েছে, তাই সবাই বলাবলি করচে, বলি নোনার মা কি বুড়া বয়সে এমন 
কাজ করবে ?” 

বুড়ী তখন গাঁলির ছড়া আরম্ত করিল__“দর্বনাশীরা ! শতেকক্ষোয়ারীরা ! 
গাঁবাগীরা ।”__ ইত্যাদি ইন্যাদি মন্োচ্চারণপূর্ক তাহাদিগকে এবং তাহাদিগের 
ঘামী পুত্রকে গ্রহণ করিবার জন্য বমকে অনেকবার তিনি মামন্ত্রণ করিলেন_- 
কেন্তু ঘমরাজ সে বিষয়ে আপাততঃ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। 
ঢাকুরাণীর চেহারাখানা সেই রকম রহিল। তিনি সেই অবস্থায় রমণ বাবুকে 
মন্ন দিতে গেলেন। রূমণ বাবু দেখিয়া হাসি চাপিতে, গিয়া ব্ষম থাইগেশ,. আর 
ঠাহার খাওয়া হইল না। শুনিলাম, রামরাম দন্তকে অন্ন দিতে গেলে, কর্বা 
নহাঁশয় তাহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। 

শেষ দয়া করিয়। সুভাষিনী বুড়ীকে বলিয়া দিল, “আমার ঘরে বড় মায়না 
মাছে। মুখ দেখ গিয়া ।” 


৬৬. ইন্দিরা 
রর 
বুড়ী গিয়া নুখ দেখিল । তখন সে উচ্চৈস্থরে কীদিতে লাগিল এবং আমাকে 
গালি গাড়িতে লাগিল। আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, আমি চুলে 
মাখাইতে বপিয়ছিলাম, মুখে মাথাহতে বলি নাই। বুড়ী তাহা বুঝিল না। 
আমার মুগুভো্গনের জন্য ঘম পুনঃ পুনঃ নিমন্ত্রিত হইতে লাগিলেন। শুনিয়া 
সুভাষিণীর মেয়ে শ্লোক পড়িল-__ 
“যে ডাকে যমে। 
তার পরমাই কমে। 
ভাঁর মুখে পড়ক ছাই। 
বুড়ী মরে যা না ভাই।” 
শেষে আমার সেই তিন বংসর বয়সের জামাতা, একখানা রাধিবার চেলা 
কাঠ লইয়া গিয়া বুড়ীর পিঠে বপাইয়া দিল্ল। বলিল, “আমাল্‌ চাচুলী।” তখন 
বৃূডী আছাড়িয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। সে যত কাদে, আমার 
জামাই তত হাততালি দিয়া নাচে, আর বলে, “আমাল্‌ চাচুলী, মামাল্‌ চাচুলী 1” 
আমি গিয়া তাকে কোলে নিয়া, তার মুগচুঙ্গন করিলে তবে থামিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


আশার প্রদীপ 

দেই দিন বৈকাঁলে স্থভাষিণী আমার হাঁত ধরিয়। টানিয়া লইয়া গিয়া নিভৃতে 
বদাইল। বলিল, “বেহান ! তুমি সেই কালাদীঘির ডাকাতির গল্পটি বলিবে 
বলিয়াছিজ্প-__ আজিও বল নাই । আজ বল না শুনি।"" 

আমি অনেকক্ষণ ভাবিলাম। শেষ বলিলাম, “সে আমারই হতভাগ্যের 
_ কথা। আমার বাপ বড় মানুষ, এ কথা বলিয়াছি। তোমার শ্বশ্তরও বড় মানুষ 
--কিস্তু তাহার তুলনায় কিছুই নহেন। আমার বাপ আজিও আছেন-তাহীর 
সেই অতুল শব্ধ এখনও আছে, আজিও তাহার হাতীশালে হাতী বাধা । আমি 
মে রাধিয়া খাইতেছি, কালাদীঘির ডাকাতিই তাহার কারণ ।" 


ইন্দিরা ৩৭ 


এই পর্যন্ত বলিয়৷ ছুই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। স্থৃভাষিণী বলিল, 
“তোমার যদি বলিতে কষ্ট হয়, তবে নাই বলিলে। আমিনা জানিরাই শুনিতে 
ঢাহিয়াছিলাম 1” 

আমি বলিলাম, “সমস্তই বলিব। তুমি আমাকে যে স্নেহ কর, আমার যে 
টপকার করিয়াছ, তাহাতে তোমাকে বলিতে কোন কষ্ট নাই” 

আমি বাপের নাম বলিলাম না, বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না। 
গামীর বা শ্বশুরের নাম বলিলাম না। শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না। 
গার সমস্ত বলিলাম, স্ভাধিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া পর্যন্ত বলিলাম। শুনিতে 
*নিতে স্ুভাষিণী কাদিতে লাগিল। আমিও যে বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে 
ঠাদিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহা বলা বাহুল্য । 

সেদিন এই পর্যন্ত। পরদিন স্ুভাষিণী আমাকে আবার নিড়তে লইয়া 
গল। বলিল, “বাপের নাম বলিতে হইবে ।” 


তাহা বলিলাম। ২ ৃ 
“তার বাড়ী যে গ্রামে, তাহাও বলিতে হইবে ।”" (3 টি 
তাও বলিলাম। ৃ 


স্থু। ডাকঘরের নাম বল। রর 

আ। ডারুঘর! ডাকঘরের নাম ডাকঘর। রর ৪০ 9 

স্থু। দূর পৌড়ারমুখী ! যে গ্রামে ডাকথর, ভার নাম টি, 

আমি। তাতজানিনা। ডাকঘরই জানি। 

স্থ। বলি, যে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, দেই গ্রামেই ডাকঘর আছে, না অন্ত 
গ্রামে? 

আমি। তা তজানি না। 

স্ভাষিণী বিষণ্ন হইল। মার কিছু বলিল না। পরদিন সেইরূপ নিস্ৃতে 
বলিল, “তুমি বড় ঘরের মেয়ে, কত কাল আর রাধিয়া থাইবে? তুমি গেলে 
মামি বড় কাদিব _কিন্তু আমার সুখের জন্য তোমরি ম্নখের ক্ষতি করি, এমন 
পাপিষ্টা আমি নই | তাই আমরা পরামর্শ করিয়াছি_-” 

কথা শেষ না হইতে হইতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমরা কে কো?” 

স্থ। আমি আর র-বাবু। 

র-বাবু কিনা রমণ বাবু। এইরূপে স্ন্ভাষিণী আমার কাছে স্বামীর নাম 





৩৮ ইন্দিরা 


ধরিত। তখন দে বলিতে লাগিল, “পরামর্শ করিয়াছি যে, তোমার বাপকে পত্র 
লিখি যে, তুমি এইখানে আছ, তাই কাল ডাকঘরের কথা৷ জিজ্ঞাস! করিনে 
ছিলাম” 

আমি। তবে সকল কথা তাহাকে বলিয়াছ? 

স্থ। বলিয়াছি--দোষ কি? 

আমি। দোষ কিছু না। তার পর? 

স্থ। এখন মহেশপুরেই ডাকঘর আছে, বিবেচন! করিয়া পত্র লেখা হইল। 

আমি। পত্র লেখা হইয়াছে না কি? 

সু। হা। 


আমি আহলাদে আটখান! হইলাম । দিন গণিতে লাগিলাম, কত দি 
পত্রের উত্তর আদিবে। কিন্তু কোন উত্তর আসিল না। আমার কপাল পো 
মহেশপুরে কৌন ডাকঘর ছিল না। ত্বখন গ্রামে গ্রামে ডাকঘর হয় নাই 
ভিন্ন গ্রামে ডাকঘর ছিল-_আমি ঝাজার দুলালী--অত খবর রাখিতাম না 
ডাকঘরের ঠিকান! না পাইয়া, কলিকাতার বড় ডাকঘরে রমণ বাবুর চিঠি খু 
ফেরত পাঠাইয়! দিয়াছিল। 


আমি আবার কীদিতে আরম্ভ করিলাম । কিন্ত র-বাকু_নাছোড়। স্ভাঁমি; 
আসিয়া আমাকে বলিল, “এখন স্বামীর নাম বলিতে হইবে ।” 


আমি তখন লিখিতে শিখিয়াছিলাম। স্বামীর নাম লিখিয়া দিলাম। পয 
জিজ্ঞাসা হইল, "শ্বশুরের নাম? 

তাও লিখিলাম। 

গ্রামের নাম ?” 

তাঁও বলিয়! দিলাম । 

পডাকঘরের নাম ?” 

বলিলাম, “তা কি জানি?” 

শুনিলাম, রমণ বাবু সেখানেও পত্র লিখিলেন। কিন্ত কোন উত্তর আসি 
না। বড় বিষপ্ন হইলাম। কিন্তু একটা কথা তখন মনে পড়িল, আমি আ* 
বিহ্বল হইয়া পত্র লিখিতে বারণ করি নাই। এখন আমার মনে পড়ি 
ডাকাতে আমাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে; আমার কি জাত আছে? : 





ইন্দিরা পু ৩৯ 
ভাবিয়া, শ্বশুর স্বামী আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন সন্দেহ নাই। সে স্থলে, 
পত্র লেখা ভাল হয় নাই। এ কথা শুনিয়া স্থভাষিণী চুপ করিয়া রহিল। 

আমি এখন বুঝিলাম, যে আমার আর ভরসা নাই। আমি শযা৷ লইলাম। 






রত . 
/ রহ নদ 
/ সিউল অহী নে টীম ৃ 
( পাধাবণ পৃস্তকালম 







একাদশ পরিচ্ছেদ 


একটা চোরা চাহনি 

এক দিবস প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম, কিছু ঘটার আয়োজন। রমণ বাধু 
উকীল। তাহার একজন বড় মোয়ারেল ছিল। ছুই দিন ধরিয়া! শুনিতেছিলাম, 
তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। রমণ বাবু ও তাহার পিতা সর্বদা তাহার 
বাড়ীতে যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই যে, তাহার সহিত কারবার- 
ঘটিত কিছু সম্বন্ধ ছিল। মাজ শুনিলাষ, তাহাকে মধ্য[হ্ে আহারের নিমন্্ণ 
করা হইয়াছে! তাই পাকশাকের কিছু বিশেষ আয়োজন হইতেছে । 

রান্না ভাল চাই-_-অতএব পাকের ভারটা আমার উপর উড়িল। যত্ব 
করিয়া পাক করিলাম। আহারের স্থান অন্তঃপুরেই হইল। রামরাম বাবু, 
রমণ বাবু, ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আহারে বসিলেন! , পরিবেশনের ভার বুড়ীর 
উপর--আমি বাহিরের লোককে কথন পরিবেশন করি না। 

বুড়ী পরিবেশন করিভেছে-_আমি রান্নাঘরে আছি--এমন সময়ে একটা 
গোলযোগ উপস্থিত হইল। রমণ বাবু বুড়ীকে বড় ধমকাইতেছিলেন। সেই 
সময়ে এক জন রান্নাঘরের ঝি মাসিয়া বলিল, “হচ্ছে ক'রে লোককে অগ্রতিভ 
করা। 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে ?” 
ঝি বলিল, “বুড়ী দাদা বাবুর বাণীতে (বুড়ী ঝি, দাঁদাঁধান বলিত )- 
বাটিতে ডাল দিতেছিল- তিনি তা দেখেছ উি। উন। কারে হাত বাড়িয়ে 


দিলেন_-সব ডাল হাতে পড়িয়া গেল ।” 


৪৯ ইন্দিরা 

আমি এদিকে শুনিতেছিলাম, রমণ বাবু বামনীকে ধমকাইতেছেন, *পরি- 
বেধন করতে জান না ত এসো কেন? আর কাকেও থাল দিতে পার নি?” 

রামরাম বাবু বলিলেন, তোমার কর্ম নয়! কুমোকে পাঠাইয়া দাও গিয়া ।” 

গৃহিণী সেখানে নাই, বারণ করে কে? এদিকে খোদ কর্তার হুকুম__ 
অমান্যই বা করি কি প্রকারে? গেলেই গিন্নী বড় রাগ করিবেন, তাঁও জানি। 
ছুই চারি বার বুড়ীকে বুঝ ইলাম__বলিলাম, “একটু সাবধান হ'য়ে দিও থুইও” 
_কিন্ত সে ভয়ে আর যাইতে স্বীকৃত হইল না। কাজেই, আমি হাত ধুইয়া, 
মুখ মুছিয়া, পরিষ্কার হইয়া, কাপড়খানা গুছাইয়া পরিয়া, একটু ঘোমটা 
টানিয়া, পরিবেশন করিতে গেলাম। কে জানে যে এমন কাও বাধিবে? 
আমি জানি যে, আমি বড় বুদ্ধিমতী_জানিতাম না যে, স্থভাধিণী আমায় এক 
হাটে বেচিতে পারে, আর এক হাটে কিনতে পারে। 

আমি অবগুঠনবতী, কিন্তু ঘোমটায় জীলোকের স্বভাব ঢাঁকা পড়ে না। 
বোমটার ভিতর হইতে একবার নিমন্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়া লইলাম। 

দেখিলাম, তাহার বরস ত্রিশ বংসর বোধ হয়) তিনি গৌরবর্ণ এবং অত্যন্ত 
স্থপুরুষ ; তাহাকে দেখিয়াই রমণীমনোহর বলিয়া বোধ হইল । আমি বিছ্াচ্চম- 
কিতের স্যার একটু অন্যমনস্ক হইপাম। মাংদের পাত্র লইয়া একটু দাড়াইয়া 
রহিলাম, আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহাকে দেখিতেছিলাম, এমত সময়ে 
তিনি মুখ তুলিলেন_দেখিতে পাইলেন যে, আমি ঘোমটার ভিতর হইতে 
তাহার প্রতি চাহিয়া আছি। আমি ত জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক তাহার 
প্রতি কোন প্রকার কুটিল কটাক্ষ করি নাই। ততপাপ এ হৃদয়ে ছিল না। 
তবে সাপও বুঝি জানিয়! শুনিয়া, ইচ্ছা করিয়া ফণা ধরে না; ফণা ধরিবার 
সময় উপস্থিত হইলেই ফণা আপনি ফপিয়া উঠে। সাপেরও পাপহ্ৃদয় না 
হইতে পারে। বুঝি সেইরূপ কিছু ঘটিয়া থাকিবে। বুঝি তিনি একটা কুটিল 
কটাক্ষ দেখিয়া থাকিবেন। পুরুষ বলিয়া থাকেন যে, অন্ধকারে প্রদীপের মত, 
অবগুঠনমধ্যে রমণীর কটাক্ষ অধিকতর তীব্র দেখায় । বোধ হয়, ইনিও 
সেইরূপ দেখিয়! থাকিবেন। তিনি একট, মাত্র মৃছু হাসিয়া, মুখ নত করিলেন। 
নে হাদি কেবল আমি দেখিতে পাইলাম। আমি সমুদয় মাংস তাহার পাতে 
ফেলিয়া দিয় চলিয়া আদিলাম। 

আমি একটু লঙ্জিতা একটু অসুখী হইলাম । আমি সধবা হইয়াও জম্মবিধবা। 


ইন্দিরা ৪১ 


বিবাহের সময়ে একবার মাত্র ্বামিসন্দর্শন হইয়াছিল_-স্ৃতরাং যৌবনের পরবৃততি 
সূকল অপরিতৃপ্ত ছিল। এমন গভীর জলে শোর বুঝি তার তরঈ- 
উঠিল ভাবিয়া বড় অপ্রফুন্ন হইলাম। মনে মনে নারীজন্মকে সহস্র ধিক্কার 
দিলম; মনে মনে আপনাকে সহত্র ধিক্কার দিলাম) মনের ভিতর মরিয়া 
গেলাম। 


পাকশালায় ফিরিয়৷ আসিয়া আমার যেন মনে হইল, আমি ইহাকে কোথাও 
দেখিয়াছি । সন্দেহভগ্রনার্থ, আবার অন্তরাল হইতে তাহীকে দেখিতে গেলাম। 
বিশেষ করিয়! দেখিলাম । দেখিয়। মনে মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি।” 


এমন সময়ে রামরাম বাবু, আবার অন্ঠান্ত খাগ্ধ লইয়া যাইতে ডাকিয়া 
বলিলেন। অনেক প্রকার মাংস পাক করিয়াছিলাম-_লইয়া গেলাম । দেখিলাম 
ইনি ঘমেই কটাক্ষটি মনে করিয়া রাখিয়াছেন। রামরাম দণ্কে বলিলেন, 
“রামরান বাবু, আপনার পাচিকাকে বলুন যে, পাক অতি পরিপাটি হইয়াছে ।” 

রামরাম ভিভরের কথা৷ কিছু ঝুঝিলেন না, বলিলেন, “হা, উনি রাধেন 
ভাল।” 

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমার মাথামুণ্ড রশাধি।” 

নিমন্ত্রিত বাবু কহিলেন, “কিন্ত এ বড় আশ্চর্য মে, আপনার বাড়ীতে ছুই 
একখানা ব্যঞ্জন আমাদের দেশের মত পাক হইয়াছে ।" 

আঁমি মনে মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি।” বন্ততঃ ছুই একখানা ব্যঞ্জন 
আমাদের নিজদেশের প্রথামত পাক করিয়াছিলাম। 

রামরাম বলিলেন, “তা হবে, ও'র বাড়ী এ দেশে নয় 

ইনি এবার যো পাইলেন, এইবার আমার মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞানা করিয়া 
বলিলেন, “তোমাদের বাড়ী কোথায় গা ?” 

আমার প্রথম সমন্তা, কথ! কই কি না কই। স্থির করিলাম, কথ! কহিব। 


দ্বিতীয় সমন্তা, সত্য বলিব, না মিথ্যা বলিব। স্থির করিলাম, মিথ্যা 
বলিব। কেন এরপ স্থির করিলাম, তাহা ধিনি জীলোকের হৃদয়কে চাতুর্ধ্য প্রিয়, 
বক্রপথগামী করিয়াছেন, তিনিই জানেন। আমি ভাবিলাম, আবহ্তাক হয়, 
সত্য কথা বলা! আমার হাতেই রহিল, এখন আর একটা কথা বলিয়া দেখি। 
ঠগই ভাবিয়া মামি উত্তর করিলাম, “মামাদের বাড়ী কালাদীঘি।” 


৪২ ইন্দিরা 


তিনি চমকিয়! উঠিলেন। : ক্ষণেক পরে মৃছুস্বরে কহিলেন, “কোন্‌ কালারদীথী, 
ডাকাতে কালাদীঘি ?' 

আমি বলিলাম, “11” 

তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। ীড়াইয়! থাকা আমার 
যে অকর্তব্য, তাহা আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। এই মাত্র যে আপনাকে 
সহস্র ধিককার দিয়াছিলাম, তাহা ভুলিয়া গেলাম । দেখিলাম ধে, তিনি আর 
ভাগ করিয়া 'আহার করিতেছেন না। তাহা দেখিয়া রামরাম দত্ত বলিলেন, 
“উপেন বাবু, আহার করুন ন1।” প্রট শুনিবার আমার বাকি ছিল। 
উপেন্ত্র বাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি শামার স্বামী। 

আমি পাকশালায় পাত্র ফেলিয়া একবার অনেক কালের পর আহ্লাদ 
করিতে বসিলাম। রামরাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল?” আমি মাংসের 
পাত্রখান৷ ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলাম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


হারাণীর হাসিবন্ধ 

এখন হইতে এই ইতিবৃত্মধো পাঁচ শত বার আমার স্বামীর নাম করা 
আঁবশ্তক হইবে। এখন তোমরা পাঁচ জন রসিকা মেয়ে একত্র কমিটাতে 
বিয়া পরামর্শ করিয়া বলিয়া দাও, আমি কোন্‌ শব্দ ব্যবহার করিয়৷ তাহার 
নাম করিব? পাঁচ শত বার “স্বামী'” “স্বামী” করিয়া কান জালাইয়৷ দিব? 
না জামাই বারিকের দৃষ্টান্তানুদারে, স্বামীকে “উপেন্ত্” বলিতে আরম্ভ করিব? 
না, “প্রাণনাথ”' পপ্রাগ্রকান্ত” “প্রাণেশ্বর” “প্রাণপতি” “প্রাণাধিকের] ছড়াছড়ি 
করিব? ধিনি আমাদিগের সর্বাপেক্ষা প্রিয় সম্বোধনের পাত্র, ধাহাকে পলকে 
পলকে ডাকিতে ইচ্ছা করে, তীহাকে, ষে কি বলিয়া ডাকিব, এক ্রন 


ইন্দির। ৪৩ 


কথা পোড়া দেশের ভাষায় নাই। আমার এক সখী, (দাসদানীগণের অন্থকরণ 
করিয়া) স্বামীকে “বাবু” বলিয়া ডাকিত-__কিন্তু শুধু বাবু বলিতে তাহার মিষ্ট 
লাগিল না-_সে মনোছুঃখে স্বামীকে শেষে “বাবুরাম” বলিয়া ডাকিতে আবন্ত 
করিল। আমারও ইচ্ছা! করিতেছে, আমি তাই করি। 
সপাত্র ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, মনে মনে স্থির করিলাম, “যদি বিধাত। 

হারাধন মিলাইয়াছে-__তবে ছাঁড়া হইবে না। বালিকার মত লজ্জা! করিয়া 
. সবনষ্ট না করি।” 

এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে দীড়াইলাম যে, ভোঞনস্থান হইতে 
বহির্ববাটাতে গমনকালে যে এদিক্‌ ওদিক চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে দেখিতে 
পাইবে। আমি মনে মনে বলিলাম ধে, “যদি ইনি এদিক ওদিক চাহিতে 
চাহিতে না যান, তবে আমি এ কুড়ি বংসর বয়ন পর্যন্ত পুরুষের চত্রিত্র 
কিছুই বুঝি নাই। আমি স্পষ্ট কথা বলি, তোমরা আমাকে মার্জনা করিও 
_আমি মাথায় কাপড় বড় খাটো করিয়া দিয়া দাড়াইয়াছিলান। এখন 
লিখিতে লজ্জা করিতেছে, কিন্তু তখন আমার কি দায়, তাহা মনে কারয়া দেখ। 

অগ্রে অগ্রে রমণ বাবু গেলেন; তিনি চারি দিক্‌ চাহিতে চাহিতে গেলেন, 
যেন খবর লইতেছেন, কে কোথায় আছে। তার পর রামরাম দন্ত গেলেন. 
তিনি কোন দিকে চাহিলেন না। তার পর আমার স্বামী গেলেন--ঠাহার চক্ষু 
আমারই অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ জানিতাম। তিনি আমার প্রাতি 
চাহিবামাত্র, আমি ইচ্ছাপুর্ব্ক--কি বলিব, বলিতে লজ্জা করিতেছে__সর্পের 
যেমন চক্রবিস্তার স্বভাবদিদ্ধ, কটাক্ষও আমাদিগের তাই। ধাহাকে আপনার: 
স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলাম, তাহার উপর একটু অধিক করিয়া বিষ ঢালিয়৷ না 
দিব কেন? বোধ হয়, “প্রাণনাথ” আহত হইয়া বাহিরে গেলেন। 

আমি তখন হারাণীর শরণাগত হইব মনে মনে করিলাম। নিস্থৃহে ডাকিবা 
মাত্র সে হাসিতে হাদিতে আদিল । সে উচ্চ হান্ত করিয়া বলিল, “পরিবেশনের 
সময় বামন ঠাকুরাণীর নাকালট! দেখিয়াছিলে ?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে 
আবার হাসির ফোয়ারা খুলিল। 

আমি বলিলাম, “তা জানি, কিন্তু আমি তার জন্য তোকে ডাকি নাই। 
আমার জন্মের শোধ একবার উপকার কর্‌। এ বাবুটি কখন যাইবেন, আমাকে 
শীত্র খবর আনিয়া দে।” | 


৪৪২ ইন্দিরা 


হারাণী একেবারে হাদি বন্ধ করিল। এত হাসি, যেন ধুয়ার অন্ধকারে 
আগুন ঢাকা পড়িল।. হারাণী গন্তীরভাবে বলিল, “ছি! দিদি ঠাকরুন্‌! 
তোমার এ রোগ আছে, তা জানিতাম না” 

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় না। এখন 
তুই গুরুমহাশয়গিরি রাখ._আমার এ উপকার করবি কি না বল্‌।” 

হারাণী বলিল, “কিছুতেই আমা হইতে এ কাজ হইবে না।” 

আমি খালি হাতে হারাণীর কাছে আমি নাই। মাহিয়ানার টাকা ছিল; 
পাঁচটা তাহার হাতে দিলাম । বলিলাম, “আমার মাথা খাস্‌, এ কাজ তোকে 
করিতেই হইবে ।” 

হারাণী টাকা কয়টা! ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিল, কিন্তু তাহা না দিয়া, 
নিকটে উনান নিকাইবার এক ঝুড়ি মাটি ছিল, তাহার উপর রাখিয়া দিল 
বলিল-__অতি গন্ভীরভাবে, আর হাদি নাই--“তোমার টাকা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিতে লাম, কিন্তু শব্দ হইলে একটা কেলেঙ্কারী হইবে, তাই আস্তে আস্তে 
এইখানে রাখিলাম__কুড়াইয়া লও। আর এ সকল কথা মুখে এনো না” 

আমি কীদিয়া ফেলিলাম। হারাণী বিশ্বাসী, আর সকলে অবিশ্বাসী, আর 
কাহাকে ধরিব? আমার কান্নার প্রকৃত তাৎ্পধ্য সে জানিত না। তথাপি 
তার দয়া হইল। সে বলিল, “কী কেন? চেনা মানুষ না কি?” 

আমি একবার মনে করিলাম, হারাণীকে সব খুলিয়া বলি। তার পর 
ভাবিলাম, সে এত বিশ্বীদী করিবে না, একটা বা গণ্ডগোল করিবে। 
ভাবিয়৷ চিন্তিয়া, স্থির করিলাম, স্ুভাষিণী ভিন্ন আমার গতি নাই। সেই 
আমার রক্ষাকারিণী-_তাহাকে সব খুলিয়া বলিয়া পরামর্শ করি গিয়া । হারাণীকে 
বগিলাম, “চেনা মান্থুষ বটে-_বড় চেনা, সকল কথা শুনিলে তুই বিশ্বাস করবি 
না, তাই তোকে সকল কথ! ভাঙ্গিয়া বলিলাম না। কিহু দোষ নাই ।” 

_ পকিছু দোষ নাই,” বলিয়। একটু ভাবিলাম। আমারই পক্ষে কিছু দোষ 
নাই, কিন্তু হারাণীর পক্ষে? দৌষ আছে বটে। তবে তাকে কাদা মাথাই 
কেন ? তখন সেই “বাজিয়ে যাব মল" মনে পড়িল। কুতর্কে মনকে বুঝাইলাম। 
যাহার দুর্দশা ঘটে, সে উদ্ধারের জন্য কুতর্ক অধলগ্বন করে। আমি হারাণীকে 
আবার বুঝাইলাম, “কিছু দোষ নাই।” 

হা। তোমাকে কি তীর সঙ্গে দেখা করিতে হইবে ? 
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আমি। হা। 

হা। কখন? 

আমি। রাত্রে সবাই ঘুমাইলে। 

হা। একা? 

আমি। একা ।. 

হা। আমার বাপের সাধ্য নহে। 

আমি। আর বৌ ঠাকুরাণী যদি হুকুম দেন ? 

হা। তুমি কি পাগল হয়েছ? তিনি কুলের কুলবধূ--সতী লক্ষী, তিনি 
কি এ সব কাজে হাত দেন! 

আমি। যদি বারণ না করেন, যাবি? 

হারাণী। যাব। তার হুকুমে না পারি কি? 

আমি। যদিবারণ না করেন? 

হারাণী। ঘাব, কিন্ত তোমার টাকা নিব না। তোমার টাকা তুমি নাও । 

আমি। আচ্ছা, তোকে যেন সময়ে পাই । 

আমি তখন চোখের জল মুছিয়া স্থভাষিণীর সন্ধানে গেলাম । তাহাকে 
নিতেই পাইলাম। আমাকে দেখিয়! স্ুভাষিণীর সেই সুন্দর মুখখানি, ষেন 
সকালের পদ্মের মত, যেন সন্ধ্যাধেলার গন্ধরাজের মত, আহলাদে ফুটিয়া উঠিল 
-সসর্বাঙ্গ, যেন সকালবেলার সর্ধত্র পুষ্পিত শেফালিকাঁর মত, যেন চঙ্জোদয়ে 
নদীত্রোতের মত, আনন্দে প্রফুল হইল। হাসিয়া আমার কাণের কাছে মুখ 
আনিয়া সুভাষিণী জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন চিনিয়াছ ত ?” 

আমি আকাশ থেকে পড়িলাম। বলিলাম, “সে কি? তুমি কেমন ক'রে 
জানলে ?” স্ুভাষিণী মুখ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহাঃ, তোমার সোনার চাদ 
বুঝবি আপনি এসে ধরা দিয়েছে? আমরা যাই আকাশে ফাদ পাততে জানি, 
তাই তোমার আকাশের চাদ ধ'রে এনে দিয়েছি 1” 

আমি বলিলাম, “তোমরা কে? তুমি আর র-বাবু?” 

স্থভা। না তআবার কে? তুমি, তোমার স্বামী শ্বশুরের আর তাঁদের 
গায়ের নাম বলিয়া দিয়াছিলে, মনে আছে? তাই গুনিয়াই র-বাবু চিনিতে 
পারিলেন। তোমার উ-বাবুর একটা বড় মোকদ্বমা তাঁর হাতে ছিল-_ভারই ছল 
করিয়া তোমার উ-বাবুকে কলিকাতায় আসিতে লিখিলেন। তার পর নিমন্ত্রণ । 
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আমি। তার পর হান পাতিয়া বুড়ীর দালটুকু নেওয়া । 
স্থভা। হা, সেটাও আমাদের যড়বন্তর। 
আমি। তা, আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি? 
স্থভা। আ সব্ধনাশ! তা কিদেওয়াবায়? তোমাকে ডাক্কীতে কেড়ে 
* নিয়ে গিয়েছিল তার পর কোথার গিয়েছিলে, কি বৃত্তান্ত, তা কে জানে? 
তোমার পরিচয় পেলে কি ঘরে নেবে? বলবে একটা গতিয়ে দিচ্চে। র-বাবু 
বলেন, এখন তুমি নিজে যা করিতে পার। 
আমি। আমি একবার কপাল ঠুকিয়া দেখিব_না হয় ডুবিয় মরিব। 
কিন্থ আমার সঙ্গে দেখ! না হইলে, কি করিব? 
সভা । কখন্‌ দেখা করবে, কোথায় ৰা দেখা করবে? 
আমি। তোমরা যদি এত করিয়াছ, তবে এ বিষয়েও একটু সাহায্য কর। 
তীর বাসায় গেলে দেখা হইবে না,ক্কেই বা আমাকে নিয়ে যাবে, কেই বা 
দেখ। করাইবে? এইখানেই দেখা করিত্তে হইবে । 
সভা । কখন? 
আমি। রাত্রে, সবাই শুইলে। 
সুভা। অভিসারিকে ? 
আমি। তাবৈআর গতি কি? দোষই বা কি--স্বামী যে। 
সুভা। ন1, দোষ নাই। কিন্তৃতাহা হইলে তাকে রাত্রে আটকাইতে 
হয়। নিকটে তাঁর বাপা; তা ঘটিবে কি? দেখি একবার র-বাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে। 
সুভাষিণী রমণ বাবুকে ডাকাইল। তার সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, তাহা 
আমাকে আসিয়া বলিল। বলিল, “র-বাবু যাঁহা পারেন, তাহা এই £_-তিনি 
এখন মৌকদামার কাগজপত্র দেখিবেন না-_একটা ওজর করিয়া রাখিবেন। 
কাগজ দেখিবার পর সময় অবধারণ করিবেন। সন্ধ্যার পর তোমার স্বামী 
 আদিলে, কাগজপত্র দেখিবেন। কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে একট, রাত্র 
করিবেন। রাত্র হইলে আহারের জন্য অনুরোধ করিবেন। কিন্তু তার পর 
তোমার বিগ্কায় যা থাকে, তা করিও। রাত্রে থাকিতে আমরা কি বলিয়া 
অন্থুরোধ করিব ?”., ূ 
আমি বলিলাম, “সে অন্থরোধ তোমাকে করিতে হইবে না। আমিই 
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করিব । আমার অনুরোধ যাহাতে শুনেন, তাহ! করিয়া রাখিয়াছি। ছুই 
শ্রকটা চাহনি ছুঁড়িয়া মারিয়াছিলাম, তিনি তাহা! ফিরাইয়। দিলেন। লোক 
ভাল নহেন। এখন আমার অন্থরোধ তাহার কাছে পাঠাই কি প্রকারে? এক 
ছত্র লিখিয়! দিব। সেই কাগজটুকু কেহ তাঁর কাছে দিয়ে এলেই হয়।” 

স্বভা। কোন চাকরের হাতে পাঠাও না? 

আমি যদি জন্ম-জন্মান্তরেও স্বামী না পাই, তবুও পুরুষ মানুষকে এ কথা 
বলিতে পারি না। 

স্থভা। তা বটে। কোনঝি? 

আমি । ঝি বিশ্বাসী কে? একটা গোলমাল বাধাইবে, তখন সব খোওয়াব। 

সভা । হারাণী বিশ্বাসী। 

আমি। হারাণীকে বলিয়াছিলাম। বিশ্বাী বলিয়া সে নারাজ । তবে 
তোমার একটু ইঙ্গিত পাইলে সে যাইতে পারে। কিন্তু তোমায় এমন ইঙ্গিত 
করিতে কি প্রকারে বলিতে পারি? মরি, ত আমি একাই মরিব |. পোড়া 
চোখে আবার জল আসিল। 

স্থভা। হারাণী আমার কথা কি বলিয়াছে? 

আমি। তুমি বদি বারণ না কর, তবে সে যাইতে পারে। 

স্ভাষিণী অনেকক্ষণ ভাবিল। বলিল, “সন্ধ্যার পর তাকে এই কথার জন্ত 
মাসিতে বলিও।” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
আমাকে একজামিন দিতে হইল 
স্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লইয়া রমণ বাবুর কাছে মাসিলেন। 
সংবাদ পাইয়া, আমি আর একবার হারাণীর হাতে পায়ে ধরিলাম। হারাণী 
সেই কথাই বলে, “বোদিদি বদি বারণ না করে, তবে পারি। তবে জানিব) 
এতে দোষ নেই ।” আমি বলিলাম, “বাহা হয় কর্‌--লামার বড় জালা 1” 
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এই ইঙ্গিত পাইয়া হারাণী একটু হাসিতে হাসিতে স্ৃভাষিণীর কাছে ছুটিল 
আমি তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেখিলাম যে, সে হাঁসির ফোয়ার 
খুলিয়া দিরা, আলু থালু কেশ বেশ সামলাইতে সামলাইতে, হাপাইতে হাপাইতে 
ছুটিয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিনা, “কি-গে্ঠ এত হাসি কেন?” 

হারাণী। দিদি, এমন জার়গু্নও মানুষকে পাঠায়? প্রাঁণটা গিয়াছিঃ 
আর কি! চা 

আমি। কেন গো? 

হারা। আমিজানি বৌদিদির ঘরে কাঁটা থাকে না, দরকারমত ঝাঁটা ধইযর 
গিয়া আমরা ঘর ঝাঁটাইয়া আদি। আজ দেখি যে,'বৌদিদির হাতের কাছেই বে 
বাঁটা রাখিয়া আদিয়াছে । আমি যেমন গিয়া বলিলাম, “তা যাব কি?” অমি 
বৌদিদি সেই ঝাঁটা লইর৷ আমাকে তাড়াইর! মারিতে আসিল । ভাগ্যিস পালা 
জানি, তাই পালিয়ে বাঁচলেম। নাহলে ধেক্গরা খেয়ে প্রাণটা গিয়েছিল আ. 
কি? তবু এক ঘা বুঝি পিঠে পড়েছে )- দেখ দেখি দাগ হয়েছে কি না?” 

হারাণা হাসিতে হাসিতে আমাকে পিঠ দেখাইল। মিছে কথা__দাগ ছি, 
না। তখন সে বলিল, “এখন কি করতে হবে বল__ক'রে আসি !” 

আমি। ঝাঁটা খেয়ে যাবি? 

হারাণী। ঝাঁটা মেরেছে--বারণ ত করে নি। মামি বলেছিলাম, বারণ ৪ 
করে ত যাব। 

আমি। ঝাঁটা কি বারণ না? 

হাঁরাণী। হা, দেখ দিদিমণি, বৌদিদি যখন বাঁটা তোলে, তখন তা 
ঠোটের কোণে একটু হাদি দেখেছিলাম । তা কি করতে হবে, বল। 

আমি তখন এক টুকরা কাগজে লিখিলাম, 

“আমি আপনাকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি । গ্রহণ করিবেন কি? ধাঁ 
করেন, তবে আজ রাত্রিতে এই বাড়ীতে শয়ন করিবেন। ঘরের দ্বার যেন খোজ 
খাকে। 

সেই পাচিক1 1” 
পত্র লিখিয়া, লজ্জায় ইচ্ছা করিতে লাগিল, পুকুরের জলে ডুবিয়া থাকি, ? 
অন্ধকারে নুকাইয়া থাকি। তাকি করিব? বিধাতা! যেমন ভ।গ্য দিয়াছেন 
বুঝি আর কখন কোন কুলবতীর কপালে এমন দুর্দশা ঘটে নাই।,. 
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কাগজটা মুড়িয়া স্ুড়িয়া হারাণীকে দিলাম । বলিলাম, “একটু সবুর।” 
স্থতাষিণীকে বলিলাম, “একবার দাদা বাবুকে ডাকিয়া পাঠাও । যাহা হয়, 
একটা কথা বলিয়া বিদায় দ্িও।” সুঁভাষিণী তাই করিল। রমণ বাবু উঠিয়া 
আগিলে, হারাণীকে বলিলাম, “এখন যা।” হারাণী গেল, কিছু পরে কাগজটা 
ফেরত দিল। তার কানায় লেখা আছে, “আচ্ছা” । আমি তখন হাঁরাণীকে 
বলিলাম, “যদি এত করলি, তবে আর একটু করিতে হইবে। ছুপুর রাত্রে 
আমাকে তার শুইবার ঘরটা! দেখাইয়! দিয়া আমিতে হইবে।” 

হারাণী। আচ্ছা! কোন দোষ নাই ত? 

আমি। কিছুনা। উনি আর জন্মে আমার স্বামী ছিলেন। 

হারাণী। আর জন্মে, কি এ জন্মে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। 

আমি হাপিয়া বলিলাম, “চুপ” । 

হাঁরাণী হাসিয়া বলিল, “বদি এ জন্মের হন, তবে আমি পাঁচ শত টাক। 
বখশিশ নিব; নহিলে আমার ঝাঁঁটার ঘা ভাল হইবে না।” 

আমি তখন স্ুভাষিণীর কাছে গিয়া এ সকল সংবাদ দিলাম। স্ভাষিণী 
শাসশুড়ীকে বলিয়া আদিল, “আজ কুদুদিনীর অন্থখ হইয়াছে; সে রাঁধিতে 
পারিবে না। সোনার মা'ই রাঁধুক |” 

দোনার মা রাধিতে গেলে-স্থভাষিণী আমাকে লইয়! গিয়৷ ঘরে কবাট 
দিল। আমি জিন্তাসা করিলাম, “এ কি, কয়েদ কেন?” স্ুভাধিণী বলিগ, 
“তোমায় সাজাইব ।” * 

তখন আমার মুখ পরিষ্কার করিয়া মুছাইয়া দিল। চুলে স্বগন্ধ তৈল 
মাখাইয়া, যন্ত্রে কেপ! বীধিয়া দিল; বলিল, “এ খোপার হাজার টাকা মূল্য, 
সময় হইলে আমায় এ হাঁজার টাক] পাঠাইয় দিস্‌।” তার পর আপনার 
একখানা পরিক্ষার, রূমণীমনোহর বন্ন ণইয়া জোর করিয়া পরাইতে লাগিল। 
সে যেরূপ টানাটানি করিল, বিবস্ত্র হইবায় ভয়ে আমি পরিতে বাধ্য হলাম । 
তার পর আপনার অলঙ্কীররাশি আনিয়৷ পরাইতে আদিল। মামি বলিলাম, 
“এ আমি কিছুতেই পরিব না ।” ও 

তার জন্ত অনেক বিবাদ .₹ ণা হইল_-মামি কোন -*ঈ পরিলাম না 
দেখিয়। সে বলিল, “ভবে, আর এক সুট আনিয়া রাখিয়াছি, ৩২ পর।” 

এই বলিয়া স্বভাধিণী একটা ফুলের জারিনিয়র হইতে বাহির করিয়। মল্লিকা 
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ফুলের অদুল্ল কোরকের বাঁলা পরাইল, তাহার তাবিজ, তারই বাস্তু, গলীয় 
তারই দোনর মালা । তার পর এক জোড়া নৃতন সোনার ইয়ার্রিং বাহির 
করিয়া বলিল, “এ আমি নিজের টাকায় র-বাবুকে দিয়! কিনিয়া আনাইয়াছি_ 
তোমাকে দিবার জন্য। তুমি যেখানে যখন থাক, এ পরিলে আমাকে তুমি 
মনে করিবে। কি জানি ভাই, আজ বৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখা না হয়__ 
ভগবান্‌ তাই করুন,_তাই তোমাকে আজ এ ইয়ার্রিং পরাইব। এতে আর 
না বলিও না ।” 

বলিতে বলিতে স্ুভাষিণী কাদ্দিল। আমারও চক্ষে জল আসিল, আমি 
আর না বলিতে পারিলাম না। ম্ুৃভাষিণী ইয়ার্রিং পরাইল। 
.. সাজসজ্জা শেষ হইলে সুভাষিণীর ছেলেকে ঝি দিয়া গেল। ছেলেটিকে 
কোলে লইয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিলাম । সে একটু গল্প শুনিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 
তাঁর পর মনে একটি ছুঃখের কথা উদয় হইয়াছিল, তাঁও এ সুখের মাঝে 
স্ভাষিণীকে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আমি আহলাঁদিত 
হইয়াছি, কিন্ত মনে মনে তাহাকে একটু নিন্দা করিতেছি। আমি চিনিয়াছি 
যে, তিনি আমার স্বামী, এই জন্য আমি যাহা করিতেছি, তাহাতে আমার 
. বিবেচনায়, দৌষ নাই। কিন্তু তিনি ষে আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, এমন 
কোন মতেই সম্ভবে না। আমি তাহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। 
এজন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বৎসরের 
* বালিক! দেখিয়াছিলেন মাত্র । তিনি আমাঁকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন 
লক্ষণও দেখি নাই। অতএব তিনি আমাকে পরস্ত্রী জানিয়া ষে আমার 
প্রণয়াশায় লুৰ্ধ হইলেন, শুনিয়া মনে মনে বড় নিন্দা করিতেছি। কিন্তু তিনি 
স্বামী, আমি ক্ত্রী,_তাহাকে মন্দ ভাবা আমীর অবর্তব্য বলিয়া সে কথার আর 
আলোচনা করিব নাঁ। মনে মনে সন্ধল্প করিলাম, ষদি কখনও দিন পাই, তবে 
এ স্বভাব ত্যাগ করাইব।” 

স্ানাফিণী আমার কণা! শুনিয়া বলিল, “তোর মত বীদর গাঁছে নেই, 
উর খে নেই, 


: হই কমি দেরিয়েটের 
বাজ ক'রে টাকা নয়ে আয় না দেখি? 
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আমি। শুরা পেটে ছেলে ধরিয়া, প্রসব করিয়া, মানুষ করুক, আমি 
কমিপেরিয়েটে যাইৰ। যে যা পারে, সে তাকরে। পুরুষ মানুষের ইন্দ্রিয় 
দমন কি এতই শক্ত? 
সভা । আচ্ছা, আগে তোর ঘর হোক, তার পর তুই ঘরে আগুন দিস্‌। 
ও সব কথা রাখ। কেমন ক'রে স্বামীর মন ভুলাবি, তার একজামিন দে 
দেখি? তা নইলে ত তোর গতি নেই। 
আমি একটু ভাবিত হইয়! বলিলাম, “সে বিদ্যা ত কখনও শিখি নাই ।” 
স্থ। তবে আমার কাছে শেখ । আঁমি এশান্ধে পণ্ডিত তা জানিস্‌? 
আমি। তা ত দেখিতে পাই। 
স্থু। তবে শেখ.। তুই যেন পুরুষ মান্ুয। আমি কেমন করিয়া তোর 
মন ভূলাই দেখু। রড 
এই বলিয়া পোড়ারমুখী, মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়।৷ সমত্রে স্বহস্তে প্রস্তুত 
স্থবাদিত একটি পান আনিয়া আমাকে খাইতে দিল। সে পান কেবল রমণ 
বাবুর জন্ত রাখে, আর কাহাকেও দেয় না। এমন কি, আপনিও কথন খায় 
না। রমণ বাবুর আলবোলাটা সেখানে ছিল, তাহাতে কক্কে বসান) গুলের 
ছাই ছিল মাত্র; তাই আমায় সমুখে ধরিয়! ফু দিয় ধরাইল। তার পর ফুল 
দিয়া সাজান তালবৃন্তখানি হাতে লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। হাতের চুড়িতে 
বড় মিঠে মিঠে বাজিতে লাগিল। | 
আমি বলিলাম, “ভাই! এত দাসীপনা_দাসীপনায় আমার কত দুর 
বিস্া, তারই পরিচয় দিবার জন্ত কি তাকে আজ ধরিয়া রাখিলাম 1” 
সুভাষিণী বলিল, “আমরা! দামী না ত কি?” 
আমি বলিলাম, “ঘখন তার ভালবাস! জন্মিবে, তখন দাসীপন! চলিবে | 
তখন পাখা করিব, প! টিপিব, পান সাজিয়! দিব, তামুক ধরাইয়! দিব। এখনকার 
ওসব নয়।” 
তখন সতাষিণী হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আনিয়া বসিল। আমার 
হাতখানা আপনার হাতের তিতর তুলিয়া লইয়া, মিঠে মিঠে গল্প করিতে 
লাগিল। প্রথম প্রথম, হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, কাপবালা 
দোলাইয়া, সে যে সং সাজিয়াছিল, তারই অনুরূপ কথা কহিতে লাগিল । 
কথায় কথার সে ভাব ভুলিয়া গেল। সধীভাবেই কথ! কহিতে লাগিল। 
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আমি যে চলিয়৷ যাইব, সে কথা পাঁড়িল। চক্ষুতে তার এক বিন্দু জল চক চক 
করিতে লাগিল। 'তখন তাহাক প্রফুল্ল করিবার জন্য বলিলাম, “যা শিখাল, 
তা স্ত্রীলোকের অন্তর বটে, কিন্তু এখন উ-বাবুর উপর খাঁটিবে কি?” 

সভাষিণী তখন হাসিয়া বলিল, “তবে আমার বর্গান্্র শিখে নে।” 

এই বিয়া মাগী আমার গলা বেড়িয়া হাত দিয়া. আমার মুখখানা ধরিয়া, 
আমার মুখচুম্বন করিল। এক ফোঁটা চোখের জল, আমার গালে পড়িল। 

ঢোক গিলিয়া আমার চোখের জল চাপিয়া, আমি বলিলাম, “এ যে ভাই 
সন্বল্প না হতে দক্ষিণ! দেওয়া শিখাইতেছ্িস্‌।” 

স্ভাষিণী বলিল, “তোর তবে বিষ্তা হবে না। তুই কি জানিস্‌, একজামিন 
দেঁদেখি। এই আমি যেন উ-বাবু” এই বলিয়া! সে সোফার উপর জমকাইয়া 
বসিয়া,_হাঁদি রাখিতে না পারিয়া, মুখে কাপড় গুঁজিতে লাগিল। হাঁসি 
থামিলে, একবার আমার মুখ পানে খটু মট্‌ করিয়া চাহিল_-আবার তখনই 
হাসিয়৷ লুটাইয়া পড়িল। সে হাসি থামিলে বলিল, “একজামিন দে।” তখন 
যে বিদ্কার পরিচয় পাঠক পশ্চাৎ পাইবেন, ম্থভাষিণীকেও তাহার কিছু পরিচয় 
দিলাম। স্থভাষিণী আমাকে সোফা হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিল-_বলিল, “দুর 
হপাপিষ্ঠা! তুই আস্ত কেউটে !” 

আমি বলিলাম, “কেন ভাই ?” 

স্ভীষিণী বলিল, “ও হাঁসি চাহনিতে পুরুষ মান্য টিকে ? মরিয়া! ভূত হয় ।” 

আমি। তবে একজামিন পাস? 

নু। খুবপাদ--কমিসেরিয়েটের এক-শ উনসত্বর পুরুষেও এমন হাসি চাহনি 
কখন দেখে নাই। মিন্সের মুণ্ডটা যদি ঘুরে যায়, ত একট, বাদামের তেল দিস্‌। 

. আমি। আচ্ছা। এখন সাড়া শব্দে বুঝিতে পারিতেছি, বাবুদের খাওয়া হইয়া 

গেল। রমণ বাবুর ঘরে আসিবার সময় হইল, আমি এখন বিদায় হই। যা 
যা শ্রিখাইয়াছিলে, তাঁর মধ্যে একটা বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল-_সেই মুখচুম্বনটি 
এসো আর একবার শিখি। 

তখন ম্ভাষিণী আমার গলা ধরিল, আমি তার গলা ধরিলাম। গাঢ 
আলিঙ্গনপৃব্বক পরস্পরে মুখচুস্বন করিয়া, গলা ধরাধরি করিয়া, ছুই জনে 
অনেকক্ষণ কী্দিলাম। এমন ভালবাসা কি আর হয়? স্ৃতাষিণীর মত আর 
কি কেহ ভা'লবাসিতে জানে ? মরিব, কিন্তু স্বভাষিণীকে ভুলিব ন1। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আমার গ্রাণত্যাগের প্রতিজ্ঞা 

আমি হারাণীকে সতর্ক করিয়া দিয়া আপনার শয়নগৃহে গেলাম । বাবুদের 
আহারাদি হইয়া! গিয়াছে । এমন সময়ে একটা বড় গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। 
কেহ ডাকে পাখা, কেহ ডাকে জল, কেহ ডাকে ছষধ, কেহ ডাকে ডাক্তার। 
এইরূপ হুলস্থল। হারাণী হাসিতে হাসিতে আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এত গণ্ডগোল কিসের ?” ২ | 

হা। সেই বাবুটি মুচ্ঠা গিয়াছিলেন। 


আমি। তার পর? 
হা। এখন সামলেছেন। 
আমি। তার পর? 


হা। এখন বড় অবপন্ন_বাদার যাইতে পারিলেন না। এখানেই বড় 
বৈঠকথানার পাশের ঘরে শুইলেন। 

বুঝিলাম, এ কৌশল । বলিলাম, “মালো মব নিবিলে, সবাই শ্বঠলে 
আসিবে ।” 

হারাণী বলিল, “অন্থুখ যে গা ।” 

আমি বলিলাম, “মস্থখ না তোর মুণ্ড। আ|র প৮শ খানা বিবির মুণ্ড, 
ধদি দিন পাই।” 

হারাণী হাসিতে হািতে গেল। পরে আলে! সব নিবিলে, সবাই গুইলে, 
হারাণী আমাকে সঙ্গে করিয়। লইয়া ঘর দেখাইয়া দিয়া আসিল। আমি ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, তিনি একাই শয়ন করিয়া আছেন। 
অবসন্ন কিছুই না; ঘরে দুইটা বড় বড় আলো জলিতেছে, তিনি নিজের 
রূপরাশিতে সমস্ত আলো! করিয়া মাছেন। আমিও শরব্দ্ধিঃ আনন শরীর 
আগ্নত হইল। 
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যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম স্বামিসম্ভাষণ। সে যে কি সুখ, তাহা 
কেমন করিয়া বলিব? আমি অত্যন্ত মুখরা-_কিন্তু যখন প্রথম তাহার সঙ্গে কথা 
কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা ফুটিল না। কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। 
সর্ধাঙ্গ কীপিতে লাঁগিল। হ্ৃদয়মধ্যে ছুপ দুপ শব্ধ হইতে লাগিল। রসনা 
গুকাইতে লাগিল। কথা আসিল ন] বলিয়! কীদিয়। ফেলিলাম। 

সে অশ্রজল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কাদিলে কেন? 
মামি ত তোমাকে ডাকি নাই-_তুমি আপনি আসিয়াছ_-তবে কীদ 
কেন?” 

এই নিদারুণ বাক্যে বড় মর্শীড়া কইল। তিনি যে আমাকে কুলটা মনে 
. করিতেছেন-__ইহাতে চক্ষুর প্রবাহ আরও বাড়িল। মনে করিলাম, এখন পরিচয় 
দিই_এ যন্ত্রণা আর সহ হয় না, কিন্তু তখনই মনে হইল যে, পরিচয় দিলে যদি 
ইনি না বিশ্বাম করেন, যদি মনে করেৰ যে, “ইহার বাঁড়ী কালাদীঘি, অবশ্থ 
আমার জীহরণের বৃত্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে প্রশ্ব্যলোভে আমার স্ত্রী বলিয়! মিথ্যা 
পরিচয় দিতেছে”'_-তাহ। হইলে কি প্রকারে ইহার বিশ্বাস জন্মাইব? সুতরাং 
পরিচয় দিলাম না । দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, চক্ষুর জল মুছিয়া, তাহার সঙ্গে 
কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম। অন্যান্ত কথার পরে তিনি বলিলেন, “কালাদীঘি 
তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি । কালাদীঘিতে যে এমন স্ন্দরী 
জন্বিয়াছে, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না ।” 

তার চক্ষের প্রতি আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, ভি বি 
আমাকে দেখিতেছিলেন। তার কথার উত্তরে আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, 
“আমি সুন্দরী না বান্দরী। আমাদের দেশের মধ্যে আপনার জীরই সৌন্দর্য্যের 
গৌরব।” , এই ছলক্রমে তাহা স্ত্রীর কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাস! করিলাম, “তাহার 
কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে 1” 

উত্তর। না।--কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ ? 

আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে আসিয়াছি। 
তবে বৌধ হয়, আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন ।” রি 

উত্তর। না। 

বড় বড় কথায়, উত্তর দিবার তাহার অবসর দেখিলাম না। আমি উপ 
যাঁচিকা, অভিপারিকা হইয়া আসিয়াছি,_আমাকে আদর করিবারও তীর 


নু খ্‌. 
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অবসর নাই। তিনি সবিশ্ময়ে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। একবারমাত্র 
বলিলেন, “এমন রূপ ত মান্ুষের দেখি নাই ।” 

সপত্বী হয় নাই, শুনিয়া বড় আহ্লাদ হইল। বলিলাম, “আপনারা যেমন 
বড়লোক, এটি তেমনই বিবেচনার কাজ হইয়াছে। নহিলে যদি এর পর 
আপনার জ্ীকে পাওয়া যায়, তবে ছুই সতীনে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি বাধিবে।” 

তিনি মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই। সে স্ত্রীকে পাইলেও আমি আর 
গ্রহণ করিব, এমন বোধ হয় না। তাহার আর জাতি নাই বিবেচনা করিতে 
হইবে |” 

আমার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। এত আশা! ভরস! সব নষ্ট হইল। তবে 
আমার পরিচয় পাইলে, আমাকে আপন স্ত্রী বলিয়া চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ 
করিবেন না! আমার এবারকার নারীজন্ম বৃথা হইল।, 

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাহার দেখা পান, তবে কি 
করিবেন?” 

তিনি অল্লানবদনে বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব।” 

কি নির্দয়! আমি স্তন্তিতা হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে ঘুরিতে 
লাগিল।' 

সেই রাত্রিতে আমি স্বামিশয্যায় বসিয়া তাহার অনিন্দিত মোহনমৃত্ধি দেখিতে 
দেখিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, “ইনি আমান জী বলিয়া গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আমি 


প্রাণত্যাগ করিব।” 
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কুলের বাহির 

তখন সে চিন্তিত ভাব আমার দূর হইল। ইতিপূর্বে বুঝিতে পারিয়াছিলাম 

যে, তিনি আমার বশীভূত হইয়াছেন। মনে মনে কহিলাম, যদি গগারের খঙ্জা- 
প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি হস্তীর দন্ত-প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি রাাঘের 
নখব্যবহারে পাপ না থাকে, যদি মহিষের শৃঙ্গাঘাতে পাপ না থাকে। তবে আমারও 
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পাপ হইবে না। জগদীশ্বর আমাদিগকে যে সকল আযুধ দিয়াছেন, উভয়ের 
মঙ্গলার্থে তাহা প্রয়োগ করিব। যদি কখন “মল বাজিয়ে” যেতে হয়, তবে সে 
এখন। আমি তাহার নিকট হইতে দূরে আসিয়৷ বমিলাম। তার সঙ্গে প্রুর্র 
হইয়া! কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে আসিলেন, আমি তাহাকে কহিলাম, 
“আমার নিকটে আপিবেন না, আপনার একটি ভ্রম জন্মিয়াছে দেখিতেছি,” 
[ হাসিতে হা সতে আমি এই কথা বলিলাম এবং বলিতে বলিতে কবরীমোচন- 
পূর্বক (সত্য কথা না বলিলে কে এ ইতিহাস বুঝিতে পারিবে? ) আবার বাঁধিতে 
বদিলাম, ] “আপনার একটি' ভ্রম জনিয়াছে। আমি কুলটা নহি। আপনার 
নিকটে দেশের সংবাদ শুনিব বপিয়াই আদিয়াছি। অসৎ অভিপ্রায় কিছুই 
নাই।” ৮ 
বোধ হয়, তিনি এ রথা বিশ্বীস করিলেন না। অগ্রসর হইয়া বদিলেন। 
আমি তখন হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তুমি কথা শুনিলে না, তবে আমি 
চুলিলাম, তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ,” এই বলিয়। আমি যেমন করিয়া চাহিতে 
হয়, তেমনি করিয়া চাহিতে চাহিতে, আমার কুঞ্চিত, মন্থণ, স্ুবাদিত 
অলকদামের প্রান্তভাগ, যেন অনবধানে, তাহার গণ্ড স্পর্শ করাইয়া সন্ধ্যার 
বাতীসে বসস্তের লতার মত একটু হেলিয়া, গাত্রোথান করিলাম । 
আমি সত্য সত্যই গাত্রোখান করিলাম দেখিয়। তিনি ক্ষুন হইলেন, আসিয়া 
আমার হাত ধরিলেন। মল্লিকাকোরকের. বালার উপর তার হাত পড়িল। 
তিনি হাতখান! ধরিয়া! রাখিয়া! যেন বিশ্মিতের মত হাতের পানে চাহিয়। রহিলেন। 
আমি বলিলাম, "দেখিতেছ কি?” তিনি উত্তর করিলেন, “এ কি ফুল? এ ফুল 
ত মানায় নাই। ফুলটার অপেক্ষা মানুষটা সুন্দর | মল্লিকা ফুলের চেয়ে মান্ধুষ 
সুন্দর এই প্রথম দেখিলাম।” আমি রাগ করিয়া হাত ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, 
কিন্তু হাঁমিলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল মানুষ নও। আমাকে ছুঁইও না। 
আমাকে দুশ্চরিত্রা মনে করিও না।+ ॥ 
এই বলিয়া আমি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম। স্বামী--অগ্যাপি সে কথা 
মনে পড়িলে ছুঃংখ হয়_-তিনি হাতযৌড় করিয়া ডাঁকিলেন, “আমার কথা রাখ, 
যাইও না। আমি তোমার রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। এমন রূপ আমি 
কখন দেখি নাই। আর একটু দেখি। এমন আর কখন দেখিব না।” আমি 
আঁব'র ফিরিলাম__কিন্ত বসিলাম না__বলিলাম, “প্রীণাধিক ! আমি কোন্‌ 
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ছার, আমি যে তোম৷ হেন রত্ব ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, ইহীতেই আমার মনের 
ছঃখ বুঝিও। কিন্তুকি করিব? ধর্শাই আমাদিগের একমাত্র প্রধান ধন--এক 
দিনের স্থথের জন্য আমি ধর্ম ত্যাগ করিব না। আমি না বুৰিয়া, না ভাবিয়া, 
আপনার কাছে আদিয়াছি। না বুঝিয়া, না! ভাবিয়া, আপনাকে পত্র লিখিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু আমি একেবারে অধংপাতে যাই নাই। * এখনও আমার রক্ষার 
পথ খোলা আছে। আমার ভাগ্য যে, মে কথা এখন আমার মনে পড়িল। 
আমি চলিলাম।” 

তিনি বলিলেন, “তোমার ধর্ম তুমি জান। আমায় এমন দশায় ফেলিয়াছ 
যে, আমার আর ধন্মাধন্ম জ্ঞান নাই। আমি শপথ করিতেছি, তুমি চিরকাল 
আমার জদয়েশ্বরী হইয়া থাকিবে। এক দিনেয় জন্য মনে করিও না৷” 


আমি হীঁসিয়৷ বলিলাম, “পুরুষের শপথে বিশ্বীস নাই । এক মুহ্ূর্টের সাক্ষাতে 
কি এত হয়?” এই বলিয়া আবার চলিলাম--দ্র পর্ান্ত আসিলাম। তখন 
আর ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া তিনি ছুই হস্তে আমার দুই চরণ ধরিয়া 
পথরোধ করিলেন। বলিলেন, “আমি বে এমন আর কখন দেখি নাই 1” 
তাহার মন্্রভেদী দীর্ঘনিশ্বাদ পড়িল। তাহার দশা দেখিরা আমার ঘুঃখও হইল। 
বলিলাম, “তবে তোমার বাসায় চল--এখানে থাকিলে ভূমি আমায় ত্যাগ করিয়া 
যাইবে ।” 


তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাসা সিমলায়, অন্প দূর। তার 
গাড়ীও হাজির ছিল, এবং দ্বারবানেরা নিদ্রিত। আমরা নিঃখবে দ্বার খুলিয়া 
গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। তার বাদায় গিয়া দেখিলাম দুষ্ট মহল বাড়ী। একটি 
ঘরে আমি অগ্রে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিলাম। স্বামী বাহিরে পড়িয়া রহিলেন। 

তিনি বাহির হইতে কাতিরোক্তি করিতে লাগিলেন। আমি হাসিতে হাসিতে 
বলিলাম, “আমি এখম তোমারই দাসী হইলাম । কিন্ত দেখি, তোনার প্রণয়ের 
বেগ কাল গ্রাতঃকাল পর্যন্ত থাকে না থাকে । বদি কালও এমনি ভালবাসা 
দেখিতে পাই, তখন তোমার সঙ্গে মাবার আলাপ করিব। আঙ্গ এই পর্যান্ত।” 


আমি দ্বার খুলিলাম না; অগত্যা তিনি অন্ত্র গিয়া বিশ্রাম করিলেন। 
জ্যেষ্ঠ মাসের অস্থ সস্তাপে, দারুণ ভূষাপাড়িত রোগীকে স্বচ্ছ পতল জলাশয়তীরে 
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বসাইয়া দিয়া, মুখ বাধিয়! দাও, যেন সে জল পান করিতে ন! পারে__বল দেখি, 
তার জলে ভালবাস! বাড়িবে কি না? 

' অনেক বেলা হইলে দ্বার খুলিলাম, দেখিলাম, স্বামী দ্বারে আসিয়। দাঁড়াইয়া 
আছেন। আমি আপনার করে তাহার কর গ্রহণ করিয়া বলিলাম, "প্রাণনাখ, 
হয় আমাকে রামরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়! দাও, নচেৎ আষ্টাহ আমার সঙ্গে 
আলাপ করিও না। এই অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা।” তিনি অষ্টাহ পরীক্ষা 
স্বীকার করিলেন। | 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
ৃ খুন করিয়া ফাঁসি গেলাম 
_. পুক্রষকে দগ্ধ করিবার যে কোন উপায় বিধাতা স্ত্ীলোককে দিয়াছেন, সেই 
সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়া আমি অষ্টাহ্‌ স্বামীকে জালাতন করিলাম। আমি 
জীলোক__কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া সে সকল কথা বলিব। আমি যদি আগুন 
জআালিতে ন! জানিতাম, তবে গত রাত্রিতে এত জলিত না। কিন্তু কি প্রকারে 
আগুন জালিলাম -কি প্রকারে ফুৎকার দিলাম__কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ 
করিলাম, লজ্জায় তাহার কিছুই বলিতে পারি না। যদি আমার কোন পাঠিকা 
নরহত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং সফল হইয়া থাকেন, তবে তিনিই 
বুঝিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এইরূপ নরঘাতিনীর হস্তে পড়িয়া থাকেন, 


: নি মিন [বত কি. লো পির বত আবার বাড 
হইতে পৃথিবীর যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না | সৌভাগ্য এই যে, 
এই নরবাতিনী বিষ্তা সকল জ্ীলোকে জানে না, তাহা হইলে এত দিনে পৃথিবী 
নির্শনুষ্য হইত। 


এই অষ্টাহ আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিভাম_আদর করিয়া কথা 
কহিতাম-_-নীরদ কথা একটি কহিতাম না। হাসিংচাহনি, অঙতঙ্গী, সে সকল 
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তইতর জ্ীলোকের অন্ত্র। আমি প্রথম দিনে আদর করিয়া কথা কহিলাম-_ 
দ্বিতীয় দিনে অন্কুরাগ লক্ষণ দেখাইলাম-_তৃতীয় দিনে তাহার ঘরকরনার কাজ 
করিতে আরম্ভ করিলাম; যাহাতে তাহার আহারের পারপাট্য, শয়নের পারি- 
পাট্য, স্নানের পারিপাট্য হয়, সর্বাংশে যাহাতে ভাল থাকেন, তাহাই করিতে 
আর্ত করিলাম-_স্বহস্তে পাক করিতাম; খড়িকাটি পর্যন্ত স্বয়ং প্রস্তুত.করিয়া 
রাখিতাম। তাঁর এতটুকু অসুখ দেখিলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া সেবা! করিতাম। 

এখন যুক্তকরে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, আপনারা না মনে করেন যে, 
এ সকলই কৃত্রিম। ইন্দিরার মনে এতটুকু গর্ব আছে যে, কেবল ভরণপোষণের 
লোভে, অথবা স্বামীর ধনে ধনেশ্বরী হইব, এই লোভে, সে এই সকল করিতে পারে 
না। স্বামীপাইব এই লোভে, কৃত্রিম প্রণয় প্রকাশ করিতে পারিতাম না; ইন্দ্রের 
ইন্দ্রাণী হইব, এমন লোভেও পারিতাম না । স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া হাসি 
চাহনির ঘটা ঘটাইতে পারি, কিন্তু স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া কৃত্রিম ভালবাসা 
ছড়াইতে পারি না। ভগবান্‌ সে মাটিতে ইন্দিরাকে গড়েন নাই। যে অভাগী 
এ কথাটা না বুঝিতে পারিবে,_যে নারকিণী আমায় বলিবে, “হালি চাহনির 
ফাদ পাতিতে পার, খোপা খুলিয়া আবার বাধিতে পার, কথার ছলে সুগন্ধি 
কুঞ্চিতালকগুলি হতভাগ্য মিন্সের গালে ঠেকাইয়া তাকে রোমাঞ্চিত করিতে , 
পার-_আর পার না তার পাখানি তুলিয়া লইয়া টিপিয়৷ দিতে, কিন্বা হ'কার 
ছিলিমটায় ফু' দিতে”! যে হতভাগী আমাকে এমন কথা৷ বলিবে, সে পোড়ারমুখী 
আমার এই জীবনবৃত্তান্ত যেন পড়ে না। 

তা, তোমরা পাঁচ রকমের পাঁচ জন মেয়ে আছ, পুরুষ পাঠকদিগের কথা 
আমি ধরি না__-তাহার! এ শান্তর কথা কি বুঝিবে-_ তোমাদের আসল কথাটা 
বুঝাইয়া বলি। ইন্নি আমার স্বামী--পতিসেবাতেই আমার আনন্দ--তাই,__ 
কৃত্রিম নহে-_সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত, আমি তাহা করিতেছিলাম। মনে মনে 
করিতেছিলাম যে, যদি আমাকে গ্রহণ নাই করেন, তবে আমার পক্ষে পৃথিবীর 
যে সার সুখ,_যাহা! আর কখনও ঘটে নাই, আর কখনও ঘটিতে নাও পারে, 
ভাহ। অন্ততঃ এই কয় দিনের জন্ত প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিয়া লই। তাই প্রাণ 
ভরিয়! পতিসেবা! করিতেছিলাম। ইহাতে কি পরিমাণে নবী হইতেছিলাম, তা 
, তৌমর! কেহ বুঝিবে, কেহ বুঝিবে না। 
পুরুষ পাঠককে দয়া করিয়া কেবল হাসি চাহনির তবটা বুঝাইব। যে বুদ্ধি 


৬০ ইন্দিরা | 
কেবল কালেঞ্জের পরীক্ষা দিলেই সীমাপ্রান্তে গৌছে, ওকালতিতে দশ টাকা 
আনিতে পারিলেই বিশ্ববিজয়িনী এ্রতিভা বলিয়া স্বীরূত হয়, বাহার অভাবই 
রাঙ্দ্ধারে সম্মানিত, সে বুদ্ধির ভিতর পতিভক্তিতত্ব এ্রবেশ করান যাইতে পারে 
না। যাহারা বলে বিধবার বিবাহ দাও, ধেড়ে মেয়ে নহিলে বিবাহ দিও না, 
মেয়েকে পুরুষ মানুষের মত নান! শাস্ত্রে পঙ্ডিত কর, তাহারা পতিভক্তিতত্ব, 
বুঝিবে কি? তবে হাদি চাহনির তত্বটা ঘে দয়া করিয়া বুঝাইব বলিয়াছি, তার 
কারণ, সেটা বড় মোটা কথা। (যেমন মাহুণ্ত অঙ্কের দারা হাতীকে বশ করে, 
কোচমান্‌ ঘোড়াকে চাবুকের দ্বারা বশ করে, রাখাল গোরুকে গাচনবাড়ির দ্বারা 
বশ করে, ইংরেজ যেনন চোখ রাঙ্গাইর় বাবুর দল বশ করে, মামরা তেমনই হালি 
চাঁহনিতে তোমাদের বশ করি। আদাদিগের পতিভক্তি জামাদের গুণ) 
আমাদিগকে যে হাসি চাহনির কদধ্য কলগ্কে কলঙ্কিত হইতে হয়, সে তোমাদের 
দোষ ৃ 
তামরা বলিবে, এ অত্যন্ত অহঙ্কারের কথা । তা বটেআমরাও মাটির 
কলদী, ফুলের ঘায়ে ফাটিয়া যাই আমার এ অহচ্কারের ফল হাতে হাতে 
পাইতেছিলাম। যেঠাকুরটির অঙ্গ নাই, অথচ ধন্ুব্বাণ আছে,_-মা বাপ নাই, * 
অথচ জী আছে--ফুলের বাণ, অথচ তাহাতে পব্বতও বিদীণ হয়; সেই দেবতা 
_জীজাতির গব্বব্বকারী। আমি আপনার হাসি চাহনির ফাঁদে পরকে ধরিতে 
গিয়। পরকেও ধরিলাম, আপনিও ধরা পড়িণাম। আগুন ছড়াইতে গিয়া, 
পরকেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম। হোঁলির দ্রিনে, আবীর খেলার মত, 
পরকে রাঙ্গা করিতে গিয়া, আপনি অনুরাগে রাঙ্গা হইয়া গেলাম । আমি খুন 
' করিতে গিয়া, আপনি ফাঁসি গেলাম। বলিয়াছি, তাহার রূপ মনোহর রূপ 
তাতে আবার জানিয়াছি, ধার এ রূপরাশি, তিনি আমারই সামগ্রী; 
তাহারই সোহাগে, আমি সোহাগিনী, 
টি রূপসী তাহারই রূপে। 
তার পর এই আগুনের ছড়াছড়ি! আমি হাঁসিতে জানি, হাসির কি উতোর 
নাই? আমি চাহিতে জানি, চাহমির কি পাল্টা চাহনি নাই? আমার 
. অধরোষ্ঠ দূর হইতে চুম্ঘনাকাজ্ষায় কুলিয়৷ থাকে, ফুলের কুঁড়ি পাপড়ি খুলিয়া 
_ফুটয়া থাকে, তাহার প্রফত্পু্পতুলা কোমল ও অধরোষ্ট কি তেমনি করিয়া, 


৮ শী 


মি আব্মযোনি। 1 


ইন্দিরা ৬১ 
ফ.টিয়া উঠিয়া, পাপড়ি খুলিয়া আমার দিকে ফিরিতে জানে না? আমি যদি 
তার হাসিতে, তাঁর চাহনিতে, তার চৃম্বন।কাজ্ষায়, এতটুকু ইন্িয়াকাজ্ষার লক্ষণ 
দেখিতাম, তবে আমি জয়ী হইতাম । তাহা নহে। সে হাসি, সে চাহনি, সে 
অধরোষ্ঠবিশ্ুরণে, কেবল স্নেহ-অপরিমিত ভালবাসা । কাজেই আমিই 
হারিলাম। হারিয়া স্বীকার করিলাম যে, ইহাই পৃথিবীর ষোল আনা সুখ । 
বে দেবতা, ইহার সঙ্গে দেহের সন্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার নিজের দেহ যে ছাই 
হইয়া গিয়াছে, খুব হইয়াছে । 

পরীক্ষার কাল পূর্ণ হইয়৷ আদিল, কিন্তু আমি তাহার ভালবাসার এমনই 
অধীন হইগা পড়িরাছিলাম বে, মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, পরীক্ষার কাণ 
অতীত হইলে তিনি আমাকে মারিয়। তাঁড়াইয়া দিলেও যাইব না। পরিণামে 
ষদিতিনি আমার পরিচয় পাইয়াও ধদি আমাকে স্সী বলিয়া গ্রহণ না করেন, 
গণিকার মতও যদি তাহার কাছে থাকিতে হয়, তাহা থাকিব, স্বামীকে পাইলে, 
লনা ভয় করিব না। কিন্তু বদি ও না ঘটে, এই ভয়ে অবদর 
পাইলেই কাদিতে বদিতাম ঠ 1) ২77২, ডি 
কহ এ প্রাণনাথের কু হয়ছে । আর উড়িবার 
শক্তি নাই। তাহার অন্থুরাগানলে অপরিমিত গ্বতাহুতি পড়িতেছিল। তিনি 
এখন অনন্তকম্ম। হইর। কেবল আমার দুখ পানে চাহিয়া থাকিতেন। আমি 
গৃহকম্ম করিভাম-তিনি বালকের মত মাগার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাহার 
চিত্রের ছুর্দমনীয় বেগ প্রতি পদে দেখিতে পাইতাম, অথচ আমার ইঙ্গিত মাত্রে 
স্থির হইতেন। কথন কখন আমার চরণস্প্ করিয়া রোদন করিতেন, বলিতেন, 
“মামি এ আষ্টাহ ভোমার কথা পালন করিব--ভুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও 
না।” ফলে আমি দেখিলাম বে, আমি ভাহাকে ত্যাগ করিলে তাহার দশা বড 
মুনদ হইবে। 

পরীক্ষ! ফাপিরা' গেল। আগ্নাহ অতীত হহ্‌লে, বিনা বাক্যব্যয়ে উভয়ে 
উভয়ের অধীন হইলাম । তিনি আমায় কুলটা বলিয়া জানিলেন। তাহাও সহা 
করিলাম। কিন্তু মামি যাই হঠ, হাতার পায়ে শিকল পরাইয়াছি, ইহা 
বুঝিলাম। | 


সাদ জা তেজ 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
ফাসির পর মোকদ্ধমার তদারক 

আমরা কলিকাতায় দিনকত স্থথে সচ্ছন্দে রহিলাম। তার পর দেখিলাম, 
স্বামী একদিন একখান! চিঠি হাতে করিয্া অত্যন্ত বিষণ ভাবে রহিয়াছেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত বিমর্ষ কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে। বাড়ী যাইতে হইবে" 

আমি হঠাৎ বলিয়া! ফেলিলাম, “আমি!” আমি ঠীড়াইয়াছিলাম__মাটিতে 
বসিয়া পড়িলাম। চক্ষু দিয় দরবিগলিত ধারা পড়িতে লাগিল। 

তিনি সন্মেহে হাত ধরিয়া আমায় তুলিয়া মুখচুস্বন করিয়া, অশ্রজল মুছাইয়া 
দিলেন। বলিলেন, “সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম। তোমায় ছাড়িয়া 
যাইতে পারিব না % 

আমি। দেখাঁনে আমাকে কি বনিয়া পরিচিত করিবে?__কি প্রকারে, 
কোথায় রাখিবে ? 

তিনি। তাই ভাবিতেছি। সহর নহে যে, আর একটা জায়গায় রাখিব, 
কেহ বড় জানিতে পারিবে না। বাপ মার চক্ষের উপর, তোমায় কোথায় 
রাখিব? 

আমি। না গেলেই কিনয়? 

তিনি। না গেলেই নয়। 

আমি। কত দিনে ফিরিবে? শীঘ্র ফের যদি, তবে আমাকে না হুম 
এইখানেই রাখিয়া যাও। 

তিনি। শীঘ্র ফিরতে পারিব, এমন ভরস! নাই। কলিকাতায় আমর! 
কালেভদ্রে আসি। | 

আমি। তুমি যাও--আমি তোমার জঞ্জাল হইব না। (বিস্তর কাদিতে 
কাদিতে এই কথা বলিলাম ) আমার কপালে যা থাকে, তাই ঘটিবে। 

তিনি।- কিন্তু আমি যে তোমায় না দেখিলে পাগল হইব । 


ইন্দিরা ৬ 

আমি | দেখ, আমি ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নহি-_(স্বামী মহাশয় একটু 
নড়িয়া উঠিলেন )__ তোমার উপর আমার কোন অধিকার নাই। আমাকে তুমি 
এ সময় বিদায়__ 

তিনি আমাকে আর কথা কহিতে দিলেন না। বলিলেন, "আজ আর এ 
কথায় কাজ নাই। আজ ভাবি। যা ভাবিয়া স্থির করিব, কাল বলিব ।” 

বৈকালে তিনি রমণ বাবুকে আদিতে লিখিলেন। লিখিলেন, “গোপনীয় 
কথা আছে। এখানে না আসিলে বলা হইবে না।” 

রমণ বাবু আসিলেন। আমি কবাটের আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম, 
কি কথা হয়। স্বামী বলিলেন, “আপনাদিগের সেই পাচিকাট-_যে অল্পবয়সী-_ 
তাহার নাম কি?” ূ 

রমণ। কুমুদিনী। 

উপেন্ত্র। তাহার বাড়ী কোথায়? 

রমণ। এখন বলিতে পারি না। 

উ। সধবা না বিধবা ? 

র। সধবা। 

উ। তার স্বামী কে জানেন? 

র। জানি। 

উ। কে? 

র। এক্ষণে বলিবার আমার অধিকার নাই। 

উ। কেন, কিছু গুপ্ত রহস্য আছে নাকি ? 

র। আছে। 

উ। আপনার! উহাকে কোথায় পাইলেন ? 

র। আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে পাইয়াছেন। 

উ। য|ক্‌-_-এ সব বাজে কথা। উহার চরিত্র কেমন? 

র। অনিনানীয়। ' আমাদের নুড়ী রাধুলীটাকে/ বড় ক্ষেপাইত। তা ছাড়া 
১৮ পাষও নাহ। 

উ। স্ত্রীলোকের রিদোষের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি । 

র। এমন উৎকৃই চরিত্র দেখা যার না। 

উ। উহার বাড়ী কোথায়, কেন বলিতেছেন না? 
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৬৪ ইন্দির। 
র। বলিবার অধিকার নাই । 
উ। স্বামীর বাড়ী কোথার ? 


র। এউন্তর। 
উ। স্বামী জীবিত আছে? 
র। আছে। 


উ। আপনি তাহাকে চেনেন ? 

র। চিনি। 978*৬৩ 01 ১ 
৮ ৮১) 

উ। অউীজীলোকটি এখন কৌথায়? ১- 

র। আপনার এই বাড়ীতে । 


স্বামী মহাশয় ৮মকিয়। উঠিলেন। ' বিশ্মিতত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “মাপনি 
কি প্রকারে জানিলেন ?” 

র। আমার বপিবার অধিকার নাই। আপনার জেরা কি ফুরাইল ? 

৬। ফুরাইল। কিন্ত আপনি ত জিজ্ঞাসা করিলেন না যে, আমি কেন 
আপনাকে এ সকল কথ! জিজ্ঞ[সা করিলাম ? 

র। ছুই কারণে জিগ্ঞানা করিলাম না। একটি এই যে, জিজ্ঞানা করিলে, 
আপনি বলিবেন না। সত্য কিনা? 

উ। সত্য।. দ্বিতীয় কারণটি কি? 

র। আমি জানি, যে জন্য জিজ্ঞালা করিতেছেন । 

উ। তাওজানেন? কি বলুন দেখি? 

র। তা বলিব ন|। 

উ। আচ্ছা, আপনি ত সব জানেন দেখিতেছি। বলুন দেখি, আমি যে 
অভিসন্ধি করিতেছি, তাহা ঘটতে পারে কিনা? | 

র। খুব ঘটিতে পারে। আপনি কুমুদিনীকে জিজ্ঞাসা করিবেন। 

উ। আর একটা কথা। আপনি কুমুদিনীর সম্বন্ধে যাহ! জানেন্ন, তাহা সব 
একট| কাগজে লিখিয়! দিয়া দস্তখত করিয়া দিতে পারেন ? ূ 

র। পারি_এক সর্তে। আমি লিখিয়া পুলিন্দায় সীল করিয়া কুঙুদিনীর 
কাছে দিয়া যাইব। আপনি এক্ষণে তাহা পড়িতে পারিবেন না। দেশে গিয়া 
পড়িবেন। রাজি? 


ইন্দিরা ৬৫ 

স্বামী মহাশয় অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “রাজি । আমার অভিগ্রায়ের 
পোষক হইবে ত ?” 

র। হইবে। 

অন্তান্ত কথার পর রমণ বাধু উঠিয়া গেলেন। উ-বাকু আমার নিকট 
আদিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব কথা হইতেছিল কেন ?” 

তিনি বণিলেন, “নব শুনিয়াছ না কি?” 

আমি। হা শুনরাছি। ভাবিতেছিলাম, আমি ত তোমায় খুন করিয়া, 
কাণি গিরাছি। ফাপির পর আর তদারক কেন? 

তিনি। এখনকার আইনে তা হহতে পারে। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


ভারি ভুয়াঠরিৰ বন্দোবস্ত 

দে দিন, দিবারাত্রি, মামার স্বামী, গগ্যমনে ভাবিতে পাগিলেন। আমার 
সঙ্গে বড় কথাবা্ধী কহিলেন না--আমাকে দেখিলেই মামার দুখ পানে চাহিয়া 
থাকিতেন। তাহার অপেক্ষা মামার চিশ্তার বিষস্ব বেঞ ) কিন্তু তাকে চিন্তিত 
দেখিয়া, আমার প্রাণের ভিতর বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল । আমি আপনার ছঃখ 
চাঁপিয়া রাখিয়া, তাহাকে প্রফুল করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। নানা 
প্রকার গঠনের ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, ফুলের জিনিসপত্র গড়িয়া উপহার 
দিল।ম, পানগুলা নানা রকমের সাজিলাম, নানা রকমের খাস প্রস্তত করিলাম, 
মাপনি কাদিতেছি, তবু নান1 রসের রসভরা! গল্পের অবতারণা করিলাম । আমার 
্বামী বিষয়ী লোক- সর্বাপেক্ষা বিষয়কল্ম ভালবাসেন; তাহা বিচার করিরা 
বিষয়কর্ম্বের কথ| পাড়িলাম; আমি হরমোহন দত্তের কন্তা, বিংদকণ্ম না বুঝিতাম 
এনন নহে। কিছুতেই কিছু হণ না। আমার কান্নার ৭৭ আরও কান। 
বাড়িল। 

৬৬---৫ 


৬৬ ইন্দিরা 

পরদিন প্রাতে, স্নানাহ্িকের পর জলযোগ করিয়া, তিনি আমাকে নিকটে 
বসাইয়া বলিলেন, “বোধ করি, বাঁ জিজ্ঞাসা করিব, সকল কথার প্ররুত উত্তর 
দিবে ?” 

তখন রমণ বাবুকে জেরা করার কথাটা মনে পড়িল। বলিলাম, “যাহা বলিব 
সত্যই বলিব। কিন্তু সকল কথার উত্তর না দিতে পারি 1” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী জাবিত আছেন, শুনিলাম। তার 
নাম ধাম প্রকাশ করিবে ?” 

আমি। এখন না। দিন কত যাকৃ। 

তিনি। তিনি এখন কোথায় আছেন বলিবে? 

আমি। এই কলিকাতায় । 

তিনি। (একটু চমকিত হইয়া) তুমি কলিকাতায়, তোমার স্বামী 
কলিকাতায়, তবে তুমি তার কাছে থাক না কেন? 

আমি। তার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। 

পাঠক দেখিও, আমি সব সততা বলিতেছি। আমার স্বামী এই উত্তর শুনিয়া 
বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “জী পুরুষে পরিচয় নাই? এত বড় আশ্চর্যা কথা !” 

আমি। সকলের কি থাকে? তোমার কি আছে? 

একটু অপ্রতিভ হইয়া তিনি বলিলেন, “সে ত কতক গুলা ছু্দৈবে ঘটিয়াছে 1” 

আমি। ছর্দৈব সর্বত্র আছে। ও 

তিনি। যাক্‌-তিনি ভবিধাতে তোমার উপর কোন দাৰি দাওয়া! করিবার 
সম্ভাবনা! আছে কি? 

আমি। (স সামার ভাত। আমি যদি তার কাছে আত্মপরিচয় দিই, তবে 
কি হয় বলা যাঁয় না। 

তিনি। তবে তোমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলি, হি খুব বুদ্ধিমতী, তাহ 
বুঝিয়াছি। তুমি কি পরামশ দাও শুনি। 


আমি। বল দেখি। 
তিনি। আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে। 
আমি। বুঝিলাম। 


তিনি। বাড়ী গেলে শীঘ্র ফিরিতে পারিব না। 
আমি। তাও শুনিতেছি। 


ইন্দির ৬৭ 
তিনি। তোমাকে ফেলিয়া! যাইতেও পারিব না। তা হ'লে মরিয়। যাইব । 
প্রাণ আমার কগ্ঠাগত, তবু আমি এক রাশি হামি হাসিয়া বলিলাম, “পোড়া 
পাল! ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব কি?" 

তিনি । কোকিলের দুঃখ কাকে যায় না। আমি তোমাকে লইয়াই যাইব। 

আমি । কোথায় রাখিবে? কি পরিচয়ে রাখিবে? 

তিনি। একটা ভারি জুয়াচুরি করিব। তাই কাল সমস্ত দিন ভাবিয়াছি। 
তামার সঙ্গে কথা কহি নাই। 

আমি । বলিবে বে, এই ইন্দিরা__রামরাম দত্তের বাড়ীতে খু'জিয়! পাইয়াছি। 

তিনি। আ সর্বনাশ! তুমিকে? 

স্বামী মহাশয়, নিপ্পন্দ হইয়া, ছুই চক্ষের তারা উপর দিকে তুলিয়া, আমার 
থ পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কি হইয়াছে?” 

তিনি। ইন্দিরা নাম জানিলে কি প্রকারে? আর আমার মনের গুপ্ন 
[ভিপ্রায় বা জানিলে কি প্রকারে ? তুমি মানুষ, না কোন মায়াবিনী? 

আমি। নে পরিচয় পশ্চাৎ দিব। এখন আমি তোমাকে পাল্টা জেরা 
'রিব, স্বরূপ উত্তর দাও । 

তিনি। (ভয়ে ) বল। ৃ 

মামি। সেদিন তুমি আমাকে বলিয়াছিলে যে, তোমার স্ত্রীকে পাওয়া 
খলেও তুমি গ্রহণ করিবে না; কেন না, ভাহাকে ডাকাতে কাড়িয়া লইয়া 
য়াছে; তোমার জানি বাইবে। আমাকে তন্দিরা বলিয়া ঘরে লইয়া গেলে সে 
যন নাই কেন? 

তিনি। সে ভয় নাহ? খুবই আছে। তবে তাহাতে আমার প্রাণের দায় 
ইল না--এখন আমার প্রাণ মায় -জাতি বড়, না প্রাণ বড়? আর সেটাও 
তমন বিষম সঙ্কট নয়। ইন্দির৷ যে জাতিভ্র& হইয়াছিল, এমন কথ! কেহ বলে 
11 কালাদীঘিনে বাহারা ডাকাতি করিয়াছিল, তাহারা ধরা পড়িয়াছে। 
[হারা একরার করিয়াছে ।' একরারে বলিয়াছে, ইন্দিরার গহনাগাটি মাত্র 
ড়িয়া লইয়া তাহাকে ছাড়িয়। দিয়াছে । কেবল এখন সে কোথায় আছে, 
চ হইয়াছে, তাই কেহ জানে না) পাওয়া গেলে একটা কলক্বশূন্য ৃত্রান্ত 
নায়ামেই তৈয়ার করিয়া বলা যাইতে পারে। ভরমা করি, রমণ বাবু বাহা 
নখিয়া দিবেন, তাহাতে তাহার পোষকতা। করিবে । তাতে৭ যদি কোন কগ 


৬৮ ইন্দিরা 
উঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা আছে-_. 
টাকায় সবাইকে বণাভৃত করা বায়। 

আমি। যদি সে আপন্তি কাটে, তবে আর মাপন্তি কি? 

তিনি। গোল তোমাকে লইয়া। ভুমি জাল ইন্দিরা, যদি ধরা পড়? 

আমি। তোমাদের বাড়ীতে আমাকেও কেহ চেনে না, আসল ইন্দিরাকেও 
কেহ চেনে না) কেন না, কেবল একব|র বালিকাবয়সে তাহাকে তোমর৷ 
দেখিয়াছিলে, তবে ধরা পড়িব কেন? 

তিনি। কথায়। নৃতন লোক গিয়া জানা লোক সাজিলে নহজে কথায় ধরা 
পড়ে। 

আমি। তুমি না হয়, আমাঁকে সব শিখাহরা পড়াইয়া রাখিবে। 

তিনি । তা ত মনে করিয়াছি। কিন্তু দব কথা তশিখান বায় না। মনে 
কর, যদ্দি যে কথা শিখাইতে মনে হয় নাহ, এমন কথ! পড়ে, তবে ধরা পড়িবে । 
মনে কর, যদি কখন আসল ইন্দিরা আসিয়। উপস্থিত হয়, উভয়ের মধ্যে বিচার- 
কালে, পুব্বকথা জিজ্ঞাসাবাদ হইলে তুমিই ধরা পড়িবে। 

আমি একটু হাসিলাম। এমন অবস্থার হাসিটা আপনি আনে। কিন্তু 
এখন আমার প্রকৃত পরিচয় দিবার সনয় হর নাহ। আমি হাসিয়া বলিলাম, 
“আমায় কেহ ঠকাইতে পারে না। ভুমি এইমাত্র আমায় গিজ্ঞাসা করিতেছিলে 
যে, আমি মানুষী কি মায়াবিনী। আমিমানুষী নহি, (তিনি শুনিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন) আমি কি, তাহা পরে বলিব। এখন ইহাই বলিব বে, আমাকে কেহ 
ঠকাইতে পারে না।” ৃ 

স্বামী মহাশয় স্তন্ভিত হইলেন। তিনি বুদ্ধিমান কম্মঠ লোক। নহিলে এত 
অল্প দিনে এত টাকা রোজগার করিতে পারিতেন না। মানুষটা বাহিরে একটু 
নীরস, কাঠ কাস রকম, পাঠক তাহা বৃঝিয়া থাকিবেন-__কিন্ত ভিতরে বড় মধুর, 
বড় কোমল, বড় স্নেহশালী ;_কিন্তু রমণ বাবুর মত, এখনকার ছেলেদের মত, 
“উচ্চ শিক্ষায়” শিক্ষিত নহেন। তিনি ঠাকুর দেবতা! খুব মানিতেন । নানা 
দেশে মণ করিয়া, ভূত প্রেত, ডাকিনী যোগিনী, যোগী মায়াবিনী প্রভৃতির গল্প 
শুনিয়াছিলেন। সে সকল একটু বিশ্বাস করিতেন। তিনি আমার দ্বারা যেরূপ মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহাও তীহার এই সময়ে স্মরণ হইল। অতএব আমি যে 
বলিলাম, আমি মান্ুষী নহি, তাহাতে তাহার একটু বিশ্বাম হইল। তিনি কিছু 


ইন্দিরা ৬৯ 


কার স্তত্তিত ও ভীত হইয়া রহিলেন। কিন্তু তার পর নিজ বুদ্ধিবলে সে বিশ্বাস- 
টুকু দূর করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি কেমন মায়াবিনী, আমি যা জিজ্ঞানা করি, 


বল দেখি?” 
আমি। 
তিনি। 
আমি। 
তিনি। 
আমি। 
তিনি। 
আমি। 
তিনি। 


জিজ্ঞাসা কর। 

আমার স্ত্রীর নাম ইন্দিরা, জান। তার বাপের নাম কি? 
হরমোহন দত্ত। 

তার বাড়ী কোথায়? 

মহেশপুর । 

তুমি কে !! 

তা ত বলিয়াছি যে, পরে বলিব। মানুষ নই। 

ভুমি বলির়াছিলে, ভোমার বাপের বাড়ী কালাদীঘি। কালাদীঘির 


(লাক, এ সকল জানিলে জানিতে পারে। এইবার বল-_হরমোহন দত্তের 
বাড়ীর সদর দরওয়।জা কোন্‌ দুখ? 





আমি। দক্ষিণনুখ । একটা বড় ফটকে দুধ পানে দুইটা সিংহী। 

তিনি। তার কয় ছেলে? 

আমি। এক। 

তিনি। নামকি? 

আমি। বসন্তকুমার। 

তিনি। তার কয় ভগিনী? 

আমি। আপনার বিবাহের সময় ছুইটি ছিণ' 

তিনি। নাম কি? 

আমি। ইন্দিরা আর কামিনী। 

তিনি । তার বাড়ীর নিকট কোন পুকুর মাছে? 

আমি। আছে। নাম দেবীদীঘি। ভাতে খুব পদ্ম কুটে। 

তিনি। হী, তা দেখিয়াছিলাম। ভুমি কখন মহেশপুরে ছিলে? তার 
বিচিত্র কি? তাই এত জান। আর গোটা কতক কথা বল দেখি । হ'দিরার 
বিবাহে সম্প্রদান কোথায় হয়? 

আমি। পুজার দালানের উত্তরপশ্চিম কোণে। 


তিনি 1 


কে সম্প্রদান করে? 
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আমি। ইনদিরার খুড়া রুষ্মোহন দত্ত 

তিনি। দ্দী আচারকালে এক জন আমার বড় জোরে কাণ মুলিয়া 
দিয়াছিল। তাঁর নাম আমার মনে আছে। বল দেখি তার নাম? 

আমি। বিন্দু ঠাকুরাণী--বড় বড় চোখ, রাঙ্গা রাঙ্গী ঠোট । নাকে ফাদি 
নথ। 

তিনি। ঠিক। বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে। তাদের 
কুটুষ নও ত? 

আমি। কুটুষ্বের মেয়ে, চাঁকরাণী, কি রাধুনীর মেয়ের জ্ঞান! সম্ভব নয়, 
এমন ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা কর না। 

_. তিনি। ইন্দিরার বিবাহ কবে হইয়াছিল? 

আমি । -_সালে বৈশাখ মাসের ২৭ ভারিখে শুরুপক্ষের ত্রয়োদণানে। 

তিনি চুপ করিয়া ভাবিলেন। তার পর বলিলেন, “মামায় অভয় দা. 
আদি আর ছুইটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ?” 

আমি। অভয় দিতেছি। বল। ৃঁ 

তিনি। বাসরঘরে সকলে উঠিয়! গেলে, আমি ইন্দিরাকে নির্জনে একটি 
কথা বলিয়াছিলাম, সে তাহার উত্তর দিয়াছিল। কি কথা সে, বল দেখি? 

বলিতে আমার একটু বিলম্ব হইল। কারণ, সে কথাটা মনে কৰিতে আমার 
চক্ষে জল আসিতেছিল, আমি তাহা সামলাইতেছিলাম। তিনি বলিলেন, 
“এইবার বোধ হয় ঠকিলে ! বাচিলাম__তুমি মায়াবিনী নয়।” আমি চক্ষের 
জল চক্ষের ভিতর ফেরত দিয়া বলিলাম, “তুমি ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিলে, “বল 
দেখি, আজ তোমার সঙ্গে আমীর কি সম্বন্ধ হইল? ইন্দিরা বলিল, “আন্ত 
হইতে তুমি আমার দেবতা হইলে, আমি তোমার দাপী হইলাম ॥ এই ত গেল 
একটা প্রশ্ন । আর একটা কি?" 

তিনি। আর জিজ্ঞাসা করিতে ভয় করিতেছে। আমি বুঝি বুদ্ধি হাঁরাইলাম। 
তবু বল। ফুলশয্যার দিন ইন্দিরা তামাঁসা করিয়া আমাকে গালি দিয়াছিল, 
আমিও তার কিছু সাজা দিয়াছিলাম। বল দেখি, সে কথাগুলি কি? ৃ 

আমি। তুমি ইন্দিরার হাত এক হাতে ধরিয়া, আর হাত তার কীধে দিয় 
জিজ্ঞাসা করিয্লাছিলে, 'ন্দিরে, বল দেখি, আমি তোমার কে? তাতে ইন্দির 
উত্তর করিয়াছিল, "শুনিয়াছি, তুমি আমার ননদের বর।' তুমি দওম্বরূপ তা: 


ইন্দিরা ৭১ 
গালে একটা ঠোন৷ মারিয়া তাকে একটু অ.পরতিভ দেখিয়া পরিশেষে মুখচুম্বন 
করিয়াছিলে। বলিতে বলিতে আমার শরীর অপুব্ব আনন্দরসে আধু,ত হইল-_ 
সেই আমার জীবনের প্রথম মুখচুম্বন। তার পর স্ভাষিণীকৃত সেই স্মধাবুষটি। 
ইহার মধ্যে ঘোরতর অনাবৃষ্টি গিয়াছে । হৃদয় শুকাইয়া মাঠ ফাটা হইয়াছিল। 

এই কথা ভাঁবিতেছিলাম, দেখিলাম, স্বামী, ধীরে ধীরে, বালিসের উপর মাথা 
রাখিয়া চক্ষু বুজিলেন। আমি বলিলাম, “আর কিছু জিজ্ঞানা করিবে 1” 
তিনি বলিলেন, “না । হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন মায়াবিনী ।” 


পপ 


রে রা 15 
/ এ, 


( খারারণ পৃথক সত 
দা ১ গন ৯১১৩ 
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বি্যাধরী 
দেখিলাম, এক্ষণে অনায়াসে আম্মপরিচয় দিতে পারি। আমার স্বামীর নিজ 
মুখ হইতে আমার পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে । কিন্তু কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে, 
আমি পরিচয় দিব না, স্থির করিয়াছিলাম। ভাই বলিম্লাছিলাম, “এখন 
আম্মপরিচয় দিব। কামরূপে আমার অপিষ্ঠান। মামি আগ্যাশক্কির 
মহামন্দিরে তাহার পার্শে থাকি। লোকে মাদিগকে ডাকিনী বলে, কিন্ত 
আমরা ডাকিনী নই। আমর! বিগ্ভাধরী। আমি মহানায়ার নিকট কোঁন 
অপরাধ করিয়াছিলাম, সেই জন্য অভিসম্পাত গ্রস্ত হষ্য়া এই মানবীরূপ ধারণ 
করিয়াছি। পাচিকাবুন্তি এবং কুলটাবৃন্থিও ভগবনীর শাপের ভিতর। তাই 
এ সকলও আদৃষ্টে ঘটয়াছে। এক্ষণে আমার শাঁপ হইতে নূক্ত হইবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে। আমি জগন্মাতাকে স্তবে প্রসন্ন করিলে, তিনি আঙ্তা 
করিয়াছেন যে, মহাতৈববীদরশন করিবামাত্র মামি মুক্তিলাভি করিব” 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায় ?” 
আমি বলিলাম, "্মহাভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে, তোমার শ্বস্তরবাড়ীর 
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উত্তরে । সে তাদেরই ঠাকুরবাড়ী, বাড়ীর গায়ে, খিড়কি দিয়া বাতায়াতের 
পথ আছে। চল, মহেশপুরে বাই।” 

তিনি ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি বুধি আমার ইন্দিরাই হইবে। কুমুদিনী যদি 
ইন্দিরা, তাহা হইলে কি সখ! পৃথিবীতে তাহা হইলে আমার মত সুখী কে?” 

আমি। যেই হই, মহেশপুর গেলেই স্ব গোঁল মিটিবে। 

তিনি । তবে চল, কাঁল এখান হইতে যাত্রা করি। আমি তোমাকে 
কালাদীঘি পার করিয়া দিয়া মহেশপুরে পাঠাইয়া দিয়া, নিজে আপাতত বাড়ী 
যাইব | ছই একদিন সেখানে থাকিয়া আমি মহেশপুর যাইব। যোড়হাতে 
তোমার কাছে এই ভিক্ষা করি যে, তুমি ইন্দিরাই হও, আর কুমুদিনীই হও, 
আর বিষ্ভাধরী হও আমাকে ত্যাগ করিও না। 

আমি। না। আমার শাপান্ত হইলেও দেবীর কৃপায় আবার তোঁমায় 
পাইতে পারিব। তূমি আমার প্রাণাধিক প্রির বস্তু । 

“£ কথাটা ত ডাকিনীর মত নহে।” এরই বলিয়া তিনি সদরে গেলেন। 
সেখানে লৌক আসিয়াছিল। লৌক আর কেহ নহে, রমণ বাবু। রমণ বাবু, 
আমার স্বামীর সঙ্গে অন্তঃপুরে আসিয়া আমকে সীন-করা পুলিনা দিয়া গেলেন। 
আমার স্বামীকে সে সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, আমাকেও দেই উপদেশ 
দিলেন। শেষ বলিলেন, “ম্ুভাষিণীকে কি বলিব ?” 

আমি বলিলাম, “বলিবেন কাল আমি মহেশপুর যাইব । গেলেই আমি শাপ 
হইতে মুক্ত হইব।” 

স্বামী বলিলেন, “আপনাদের এ সব জানা আছে না কি?” 

, চতুর রমণ বাবু বলিলেন, “আমি সব জানি না, কিন্তু আমার জী স্ুভাষিণী 
সব জানেন ।” 

বাহিরে আসিয়া স্বামী মহাশয় রমণ বাবুবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
ডাকিনী ঘোগিনী বিগ্বাধরী প্রভৃতি বিশ্বাম করেন?” 

রমণ বাবু রহস্তখানা! কতক বুঝিয়াছিলেন, বলিলেন, “করি। সুভাষিণী 
বলেন, কুমুদিনী শাপগ্রস্ত বিদ্যাধরী |” 

স্বামী বলিলেন, “ কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপনার জ্ীকে ভাল করিয়া জিল্রাসা 
করিবেন।” 

রমণ বাবু আর দীড়াইলেন না। হানিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 
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বিদ্যাধরীর অন্ত্দান 

এইবূপ কথাবার্তা হইলে পর আমরা যথাকালে উভয়ে কলিকাতা হইতে যাত্রা 
করিলাম | তিনি আমাকে কালাদীঘি নামক সেই হতভাগা দীঘি পার করিয়া 
দিয়া নিজালয়ের অভিমুখে বাত্রা করিলেন । 

সঙ্গের লোকজন আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে বাহক ও 
রক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া দিয়া আমি পদর্রজে গ্রামের মধো প্রবেশ 
করিলাম । পিতার গৃহ সশ্বথে দেখিরা, এক নির্জন স্থানে বসিয়া অনেক রোদন 
করিলাম। ভাহার পর গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিলাম। সম্রখেই পিতাকে দেখিয়। 
প্রণাম করিলাম । তিনি আমাকে চিনিতে পারিরা আহলাদে বিবশ হইলেন। 
সে সকল কথা এস্থানে বলিবার অবসর নাই। 

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে 'জাসিলাম-তাহা কিছুই 
বলিলাম না। পিতা মাতা জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর পরে বলিব ।” 

সমরাস্তরে স্থল কথা তাহাদিগকে বলিলাম, কিন্ত সব কথা নহে। এতটুকু 
বুঝিতে দিলাম যে, পরিশেষে আমি স্বামীর নিকটেই ছিলাম এবং স্বামীর নিকট 
হইতেই আসির়াছি। এবং তিনিও ছুহ একদিনের মধ্যে এখানে আসিবেন। 
সব কথা ভাঙ্গিয়া চ্ুরিয়া কামিনীকে বলিলাম। কামিনী আমার অপেক্ষা ছুই 
বৎসরের ছোট । বড় রঙ্গ ভালবাসে । দে বলিল, “দিদি ! বখন মিত্রজা এত বড় 
গোবরগণেশ, ভাকে নিয়া একটু রঙ্গ করিলে হয় না?” আমি বলিলাম, “আমারও 
সেই ইচ্ছা ।” তখন ছুই.বহিনে পরামশ আটিলাম। সকলকে শিখাইয়া ঠিক 
করিলাম। বাপ মাকেও একটু শ্রিখাইতে হইল। কামিনী তাহাদিগকে 
বুঝাহল যে, প্রকাণ্ঠে গ্রহণ করাটা এখনও হয় নাহ। সেটা এইখানে হইবে। 
আমরাই তাহা করিয়া লইব। ভাব আমি ধে এখানে আসিয়াছি, এই কথাটা 
তীগরা, জামাতা মাসিলে তাহার সাঙ্গাতে প্রকাশ না করেন। 
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পরদিন, সে জামাত আদিলেন। পিতা মাতা তাহাকে থে আদর- 
অপেক্ষা করিলেন। আমি আপিয়াছি, এ কথা বাহিরে কাহারও মুখে তিনি 
শুনিলেন না। কাহীাকেও জিন্জাসা করিতে পারিলেন না। যখন অস্তঃপুরে 
জলযোগ করিতে আদিলেন, তখন বড় বিষরবদন। 

জলযোগের সময়, আমি সম্বখে রহিলাম না। কামিনী বিল, আর ছুই চারি 
জন জ্ঞাতি ভগিনী ভাইজ বসিল। তৃখন সন্ধ্যাকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে । কামিনী 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল; তিনি যেন কলে উত্তর দিতে লাগিলেন। 
আমি আড়ালে াড়াইয়৷ সব শুনিতে দেখিতে লাগিলাম। পরিশেষে তিনি 
কামিনীকে জিজ্ঞ!সা করিলেন, “তোমার দিদি কোথায়?” 

কামিনী একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি জানি কোথায়? কালা 
দীঘিতে সেই সে সর্বনাশটা হইয়া গেল, ভার পর ত আর কোন খবর পাওয়া 
যায় নাই।” 

তার মুখখান! বড় লম্বা হইয়া গেল। কথা আর কহিতে পারেন না। বুঝি 
কুমুদিনীকে হারাইলাম, এ কথা মনে করিয়া গাকিবেন; কেন না, তার চক্ষু 
দিয়া দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল। 

চক্ষের জল সামলাইয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমুদিনী বলিয়া, কোন 
স্ত্রীলোক আদিয়াছিল কি?” 

কামিনী বলিল, “কুমুদিনী কি কে, তাহা বলিতে পারি না, একটা স্ত্রীলোক 
পরণু দিন পান্ধী করিয়া আসিয়াছিল বটে। সে বরাবর মহাভৈরবীর মন্দিরে 
গিয়া উঠিয়া দেবীকে প্রণাম করিল। অমনিই একটা আশ্চষ্য ব্যাপার উপস্থিত 
হইল। হঠাৎ মেঘ অন্ধকার হইয়া ঝাড়বৃষ্টি হহল। সেই জ্ীলোকটা সেই সময় 
ত্রিশূল হাতে করিয়া জলিতে জলিতে আকাশে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গেল ।” 

প্রাগনাথ জলযোগ ত্যাগ করিলেন । হাঁত ধুইয়া মাথায় হাত দিয়া অনেকক্ষণ 
বসিয়া রহিলেন; অনেকক্ষণের পর বলিলেন, “যে স্তান হইতে কুমুদিনী অন্তদ্ধান 
করিয়াছে, তাহা দেখিতে পাই না ?” 

কামিনী বলিল, “পাও বৈ কি? অন্ধকার হয়েছে--আলো নিয়ে আমি।” 

এই বলিয়া কামিনী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া গেল -“আগে তুইযা। তার 
পর আলো নিয়ে উপেন্ত্র বাবুকে লইয়া যাইব” আমি আগে মন্দিরে গিয়া 
বারেখায় বসিয়া! রহিলাম। 
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সেইখানে আলো ধরিয়া (খিডকী দিয়া পথ আছে বলিয়াছি) কামিনী 
আমার স্বামীকে আমার কাছে লইয়া আগিল। তিনি আসিয়া আমার পদপ্রান্তে 
আছাড়িয়া পড়িলেন। ডাকিলেন, “কুমুদিনী, কুমুদিনী! যদি আসিয়াছ--ত 
আর আমায় ত্যাগ করিও না।” 

তিনি বার ছুই চারি এই কথা বলার পর, কামিনী চটিয় উঠিয়া বলিল, “আয় 
দিদি! উঠে আয়! ও মিন্সে কুমুদিনী চেনে, তোকে চেনে না।” 

তিনি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি ! দিদি কে?” 

কামিনী রাগ করিয়া বলিল, “আমার দিদি-_ইন্দিরে। কখনও নাম 
খোন নি ?” 

এই বলিরা ছুষ্ট। কামিনী আলোটা নিবাইয়। দিয়। আমার হাত ধরিয়৷ টানিয়। 
লইয়া মআমিল। আমরা খুব ছুটিয়া আসিলাম। তিনি একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলেই 
আমাদের পিছু পিছু ছুটিলেন। কিন্তু অন্ধকার--পথ অচেনা; একটা ছোট 
রকম মাছাড় খাইলেন। আমরা নিকটেই ছিলাম, ছুই জনে দুই দিক্‌ হইতে 
হাত ধরিয়া তুলিলাম। কামিনী চুপি টুপি বলিল, “আমরা বিগ্যাধরী--তোমার 
রক্ষার জন্য সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছি।” 

এই বলিয়া, তাকে টানিয়। আনিয়া আমার শধ্যাগুহে উপস্থিত করিলাম। 
সেখানে আলো ছিল। তিনি আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “একি? এত 
কামিনী, আর এ ত কুমুদিনী ।” কামিনী রাগে দশখানা বলিল, “আঃ পোড়া 
কপাল! এই বুদ্ধিতে টাকা রোজগার করেছ? কোদাল পাড় নাকি? এ 
কুমুদিনী না,-ইন্দিরে-ইন্দিরে- ইলিরে |] তোমার পরিবার! আপনার 
পরিবার চিনতে পার না?” 

তখন স্বামী মহাশয় আহলাদে অজ্ঞান হইয়া আমাকে কোলে টানিয়া লইতে 
গিয়া কামিনীকেই কোলে টাঁনিয়া লঈলেন। (সে তার গালে এক চড় মারিয়া 
হাঁদিতে হাসিতে চলিয়া! গেল। 

সে দিনের আহলাদের কথা বলিয়া উঠিতে পারি না। বাড়িতে খুব উৎসব 
বাধিল। সেই রাত্রে কামিনীতে মার উ-বাবুন্তে প্রায় এক শত বার বাগযুদ্ধ 
হল । সকল বারই প্রাণনাথ চারিলেন। 





একবিংশতিতম পরিচ্ছদ 


সেকালে যেমন ছিল 

কালারদীঘির.ডাকাইতির পর আমার অদৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছিল, স্বামী মহাশয় 
এক্ষণে আমার কাছে সব শুনিলেন। রমণ বাবু ও স্ুভাষিণী যেরূপ ষড়যন্ত্র 
করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া বিয়াছিল, তাহাও শুনিলেন। একটু রাগও 
করিলেন। বলিলেন, “আমাকে এত ঘুরাইবার ফিরাইবার প্রয়োজনটা কি 
ছিল?” প্রয়োজনটা কি ছিল, তাহাও বুঝা্ইলাম। তিনি সন্তষ্ট হইলেন। 
কিস্তু কামিনী সন্তষ্ট হইল না। কামিনী বলিল, “-ভামায় ঘানিগাছে ঘুরায় নাই, 
অমনি ছাড়িয়াছে, এইটুকু দিদির দোষ। আবার আবদার নিলেন কি না, 
গ্রহণ করব না! আরে মিন্সে, বখন আমাদের আল্তা-পরা এ্।পাদপগ্নখানি 
ভিন্ন তোমার জেতের গতিমুক্তি নাই, তখন অত বড়াই কেন?” 

উ-বাবু এবার একটা উতোর মারিলেন, বলিলেন, “তখন চিনিতে পারি নে 
যে! তোমাদের কি চিনতে জোওয়ায়?” 

কামিনী বলিল, “তুখি যে চিনিবে, বিধাতা তা কপালে লিখেন নাই। 
যাত্রায় শোন নি? বলে,, 


ধবলী বলিল শ্তাম, কে চেনে তোমারে । 
চিনি শুধু কাচা ঘাস যমুনার ধারে ॥ 
পদচিহ্ন খুঁজি তব, বংণা শুনে কাণে। 
ধ্বজবজ্ঞাঙ্কশ তায়, গোরু কি তা জানে? 


আমি আর হাসি রাখিতে পারিলাম না। উ-বাবু অপ্রতিভ হইয়! কামিনীকে 
বলিলেন, “যা ভাই, আর জালাদ্‌ নে! যাত্রা করলি, তার জন্য এই পানের 
খিলিটা প্যাল! নিয়ে যা।” 

কামিনী বলিল, “ও দিদি! মিত্রজার একটু বুদ্ধিও আছে দেখিতে পাই |” 

আমি। কি বুদ্ধি দেখিলি? 
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কামিনী। বাবু পানের ঠিলিটা রেখে খিলিট। "দিয়েছেন, বুদ্ধি নয়? তা 
তুই এক কাজ করিস) মধ্যে মধ্যে তোর পায়ে হাত দিতে দিস্‌,_তা হলে হাত 
দরাজ হবে। 

আমি। আমি কি গুকে পায়ে হাত দিতে, দিতে পারি? উনি হলেন 
আমার পতিদেবতা । 

কামিনী। দেবতা কবে হলেন? পতি বদি দেবতা, তবে এত দিন ত 
তোমার কাছে উনি উপদেবতাই ছিলেন । 

আমি । দেবতা হয়েছেন, ববে ওর বিদ্াধরী গিয়েছে । 

কামিনী । আহা, বিগ্তাকে ধরি ধরি করেও ধরতে পারলেন না! তা দেখ 
মিত্র মহাশয়, তোমার ঘে বিদ্যা, তাহার সঙ্গে ধরাধরি না থাকিলেই ভাল। সে 
বিষ্ঠা বড় বিদ্যা বদি না পড়ে ধরা। 

আমি। কামিনী, তুই বড় বাড়ালি! শেষ চুরি চামারি পধ্যস্ত ঘাড়ে 
ফেলিতেছিস্‌ ? 

কামিনী। অপরাধ আমার ? ঘখন মিত্র মহাশয় কমিসেরিয়েটের কাজ 
করেছেন, তখন টুরি ত করেছেন। আর চামারি ১-তা যখন রসদ যুগিয়েছেন, 
তখন চামারিও করেছেন । . 

উ-বাৰু বলিলেন, “বলুক গে ছেলেমানুষ । অমৃতং বালভাষিতং।” 

কামিনী। কাজেই। তুমি ঘণন বিগ্াধরী শাসিতং, তখন তোমার বুদ্ধি 
নাশিতং। আমি তবে আসিতং--মা ডাকিতং | 

বাস্তবিক মা ডাকিতেছিলেন ! 

কামিনী মার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “জান, কেন মা ডাকিতং? 
তোমর! মার ছু্দিন থাকিতং-বদি না থাকিতত তবে জোর ক'রে রাখিতং |" 

আমরা পরস্পব্বের মুখ পানে চাহিলাম । 

কামিনী বলিল, “কেন পরম্পর ভাকিতং ?” 

উ-বাবু বলিলেন, “ভাবিতং1”" 

কামিনী বলিল, “বাড়ী গির। ভাবিতং। এখন হই দিন এখানে খাবিতং 
দীবিতং, হাসিতং, খুসিতং, খেলিতং ধুলিভং, হেলিতত ছুণিতং নাচিতং১, 
গাযিতং_” 

উ-বাবু বলিলেন, “কানিনী, তুই নাউবি ?” 


4৮. ইন্দিরা 
কামিনী। দূর, মামি কেন? আমি যে শিকল কিনে রেখেছি--তুমি 
 নাচবে। ৃ 
উ-বাবু। আম!কে ত মাদা পর্যান্ত নাচাচ্চ; আর কত নাচাবে-_আজ তুমি 


একটু নাচবে। 
। কামিনী ।* তা হলে থাকিবে? 
উ-বাবু। থাকিব। 


| কামিনীর নাচ দেখিবার প্রত্যাশায় নহে, আমার পিতা মাতার অনুরোধে 
। উ-বাবু আর এক দিন থাকিতে সম্মত হইলেন। সে দিনও বড় আননে গেল। 
| দলে দলে পাড়ার মেয়েরা আসিয়া, সন্ধ্যার পর আমার স্বামীকে ঘেরিয়া লইয়া 
।মঙ্গলিস্‌ করিয়া বদিল। সেই প্রকাঁ্ড পুরীর একটা কোণের ঘরে মেয়েদের 
| মজলিস্‌ হইল । 

| কত মেয়ে আসিল, তার সংখ্যা নাই। কত বড় বড় পটোল-চেরা ভ্রমর-তারা 
৷ চোখ, সারি বীধিয়া, স্বচ্ছ সরোবরে সফরীর মত্ত খেলিতে লাগিল; কত কালো! 
কালো কুগুলীকরা ফণাধরা অলকারাশি বর্ধাকালে বনের লতার মত ঘুরিয়া 
'ঘুরিয়া, ছুলিয়া ফুলিয়া, ছুলিয়া উঠিতে লাগিল,_-ধেন কালিয়দমনে কালনাগিনীর 
'দল, বিত্রস্ত হইয়া যমুনার জলে ঘুরিতে ফিরিতেছে--কত কাণ, কাঁণবালা, চৌদান, 
মাকড়ি, ঝুমকা, ইয়াররিং, ছুল__মেঘ-মধ্যে বিদ্যুতের মত, কত মেঘের মত চুলের 
রাশির ভিতর হইতে খেলিতে লাগিল, কত রাঙ্গা ঠোঁটের ভিতর হইতে কত 
মুক্তাপংক্তির মত দন্তশ্রেণীতে কত ন্থগন্ধি-তাম্মুল চর্বণে কত রকম অধর-লীলার 
তরঙ্গ উঠিতে লাগিল ;__কত প্রোটার ফাদিনথের ফাদে কন্দপঠাকুর ধরা! পড়িয়া, 
তীরন্দাজিতে জবাব দিয়! নিষ্কৃতি পাইলেন--কত অলক্কাররাশিভৃষিত স্ুগোল 
বাস্থর উৎক্ষেপনিক্ষেপে বায়ুসপ্তীড়িত পুষ্পিত লতাপুর্ণ উদ্ভানের মত সেই কক্ষ 
একটা “অলৌকিক চঞ্চল শোভায় শোভিত হইতে লাগিল, রুণ রুগুবুস্থ ঝুন্ু 
শিক্জিতে ভ্রমরগুঞ্জন মনুরূত হইতে লাগিল ; কত চিকে চিক্‌ চিকৃ; হারে বাহার; 
চন্্রহারে চন্দ্রের হার; মলের ঝলমলে চরণ টল্মল্‌! কত বানারসী, বালুচরী, 
মৃজ্াপুরী, চাকাই, শাস্তিপুরে, দিমলা, ফরাসডাঙ্গা,._চেলি, গরদ, সুতা, -রক্গকরা, 
রঙ্গভরা, ডুরে, ফুর্ফুরে, ঝুর্ঝুরে, বাছুরে-তাতে কারও (ঘোমটা, .কার 9 
আড়ঘোমটা, কারও আধঘোমটা,__কাঁরও কেবল কবরীপ্রান্তে মাত্র বসনসংস্পর্শ 
_কারও তাতেও তুল। আমার প্রাণনাথ অনেক গোরার পল্টন ফতে করিয়া 


রর ইন্দিরা ৭৯ 


থরে টাকা লইয়া আসিয়াছেন__-অনেক কর্ণেল, জান্রেলের বুদ্ধিব্রংশ করিয়া, 
লাভের অংশ ঘরে লইয়া আসিয়াঙ্ছে্ট__ কিন্ত এই সুন্দরীর পণ্টন দেখিয়া, তিনি 
বিশুফ-_বিত্রস্ত। তোপের আগুনের স্থানে নয়নবন্ির স্কৃত্তি-কামানের কালকরাল- 
কুগুলীক্ত ধুমপুঞ্জের পরিবর্তে একটু কালকরালকুগুলীক্ৃত কমনীয় কেশকাদস্বিনী, 
বেওনেটের ঠন্ঠনির পরিবর্তে এই অলম্কারের রুণকুণি; জয়ঢাকের বাসের 
পরিবর্তে আলতী-পরা পায়ে মলের বম্বমি! যে পুরুষ চিলিয়ানওয়ালা 
দেখিয়াছে-_ দেও হতাশ্বাস। এ ঘোর রপক্ষেত্রে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত, 
তিনি আমাকে দ্বারদেশে দেখ্চিত পাইয়া ইঙ্গিতে ডাকিলেন--কিস্তু আমিও শিখ 
সেনাপতির মত, বিশ্বাদথাতকতা৷ করিলাম-_এ রণে তাহার সাহায্য করিলাম না। 

স্ল কথা, এই সকল মজলিস্গুলীয় অনেক নির্লজ্জ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে 
জানিতাম। তাই কামিনী আর আমি গেলাম না--বাহিরে রহিলাম। দ্বার 
হইতে মধ্যে মধ্যে উকি মারিতে লাগিলাম। দি বল, যাহাতে নির্লজ্জ ব্যাপার ঘটে, 
তুমি তাহার বণনায় কেন প্রবৃত্ত, তাভীতে আমার উত্তর এই যে, আমি হিন্দুর 
মেয়ে, আমার রুচিতে এই সকল ব্যাপার নির্লজ্জ ব্যাপার । কিন্তু এখনকার 
প্রচলিত রুচি হংরেজি রুচি; ইংরেজি রুচির বিধানমতে বিচার করিলে ইহাতে 
নির্লজ্জ ব্যাপার কিছুই পাওয়া বাইবে না। 

বলিয়াছি, আমি ও কামিনী ছুই জনে একবার একবার উকি মারিলাম। 
দেখি, পাড়ার যমুনাঠাকুরাণী সভাপত্বী হয়৷ জমকাইয়া বসিয়া আছেন। তার 
বয়স পয়তালিশ ছাড়াইয়াছে ; রঙঠা মিঠে রকম কালো; চোক ছুইটা ছোট 
ছোট, কিন্ত একটু ঢুলু ঢুলু, ঠোট ছুইখানা পুরু, কিন্ত রসে ভরা ভর! । 
বন্জরালঙ্করের বাহার -পায়ে আলতার বাহার, কালোতে রাঙ্গা, যেন বমুনাতেই 
জবা,__মাথায় ছেঁড়া চুলের বাহার। শরীরের ব্যাস ও পরিধি অসাধারণ 
দেখিয়া, আমার স্বামী তাহাকে “নদীরূপা মহিষী” বলিয়া ব্যঙ্গ করিতেছেন । 
মথুরাবাসীরা নদীকে কৃষ্ণের নদীরূপা মহিষী বলিয়া থাকে, সেই কথা লক্ষ্য 
করিয়া উ-বাবু এই রদিকতা করিলেন। এখন আমার নমুনা দিদি কখনও 
মথুরা বান নাই, এত খবরও জানেন না, এবং মহিষী শবের অর্থটা জানেন লা। 
তিনি মহিষী অর্থে কেবল মাদি মহিন বুঝিয়াছিলেন এবং সেই জন্তুর সতিত 
আপনার শরীরের সাদশ্ত লক্ষ্য করিয়া রাগে গর গর করিতেছিলেন। 
প্রতিশোধার্থ তিনি আমার স্বামীর সম্মুখে আমাকে প্রকারাস্তরে “গাই” বলিলেন, 


৮০ ইন্দিরা 
এমন সময়ে আমি দ্বার হইতে মুখ বাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “যমুনা দিদি! 
কি গা?” 

যমুনা দিদি বলিলেন, “একটা গাই ভাই 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাই কেন গা ?” 

কামিনী আমার পাশ হইতে বলিল, “ডেকে ডেকে বমুন! দিদির গলা কাঠ 
হইয়া গিয়াছে । একবার পিওবে।” 

হাসির চোটে সভাপত্রী মহাঁশয়া নিবিয়া গেলেন, কামিনীর উপর গরম হইয়া 
বলিলেন, “একরতি মেয়ে, তুই সকল হাড়িতে কাটি দিস্‌ কেন্‌ লো৷ কামিনী ?” 

কামিনী বলিল, “মার ত কেউ তোমার ভূমি কলাই সিদ্ধ করিতে জানে না।” 

এই বলিয়া! কামিনী পলাইল, আমিও পালাইলাম। আবার একবার গিয়া 
উকি মারিলাম, দেখি, পাড়ার পিয়ারী ঠান্দিদি, জাতিতে বৈদ্ব_বয়স পঞষষ্ট 
বৎসর, তার মধ্যে পঞ্চবিংশতি বৎসর বৈধব্যে কাঁটিয়াছে__তিনি সর্বাঙ্গে অলঙ্কার 
পরিয়৷ ঘাঘরা পরিয়া, রাধিকা সাজিয়া আসিয়াছেন। আমার স্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়! কৃষ্ণ কৈ? কৃষ্ণ কৈ? বলিয়া সেই কামিনীকুপ্বন পরিভ্রমণ করিতেছেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খোঁজ ঠান্দিদি ?” 

তিনি বলিলেন, “আমি কৃষ্ণকে খুঁজি” 

কামিনী বলিল, “গোয়ালাবাড়ী যাও--এ কায়েতের বাঁড়ী।” 

রূসিকতাপ্রবীণা বলিল, “কায়েতের বাড়ীই আমার কৃষ্ণ মিলিবে ।” 

কামিনী বলিল। “ঠান্দিদি, সকল জাতেই জাত দিয়াছ নাকি” 

এখন পিয়ারী *ঠাকুরাণীর এককালে তেলি অপবাদ ছিল। এই কথায়, 
তিনি তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া কামিনীকে বাঙ্গচ্ছলে গাঁলি পাড়িতে আরন্ত 
করিলেন। আমি তাকে থামাইবার জন্য, বমুন। দিদিকে দেখাইয়া দিরা 
বলিলাম “রাগ কর কেন? তোমার কৃষ্ণ এ বমুনায় ঝাঁপ দিয়াছেন। এসো -- 
তোমায় আমায় পুলিনে দাঁড়াইয়া একটু কীদি।” 

যমুনা ঠাকুরাণী “মহিষী” শব্দের অর্থবোধে যেমন পপ্ডিতা, “পুলিন” শন্দ্রে 
অর্থবোধেও সেইরূপ। তিনি ভাবিলেন, আমি বুঝি কোন পুলিনবিহারীর 
কথার ইঙ্গিত করিষা তাহার অকলক্কিত সতীত্বের--( অকলষ্কিত তাহার রূপের 
প্রভাবে ) প্রতি কোন প্রকীর ইঙ্গিত করিয়ছি। তিনি সক্রোধে বলিলেন, 
“এর ভিতর গুলিন কে লো?” 


ইন্দিরা ৮১ 


কাজেই আমারও একটু রঙ্গ চড়াইতে ইচ্ছা হইল। আমি বলিলাম, “যার 
গায়ে পড়িয়৷ যমুনা রাত্রিদিন তরঙ্গভঙ্গ করে, বৃন্নাবনে তাকে পুলিন বলে” 

আবার তরঙ্গভঙ্গে সর্বনাশ করিল,__বমুনা দিদি ত কিছু বুঝিল না, রাগিয়া 
বলিল, “তোর তরঙ্গ ফরঙ্গকেও চিনি নে, তোর পুলিনকেও চিনি নে, তোর 
বেন্বাবনকে চিনি নে। তুই বুঝি ডাকাতের কাছে এত সব রঙ্গরসের নাম 
শিখে এসেছিস্‌ ?” 

মজলিসের ভিতর রঙ্গময়ী বলিয়া আমার একজন সমবযস্কা ছিল। সে 
বলিল, “মত ক্ষেপ কেন যমুনা দিদি! পুণিন বলে নদীর ধারের চড়াকে। 
তোমার ছু ধারে কি চড়া আছে ?” 

চঞ্চলা নামে যমুনা দিদির ভাইজ, ঘোমট! দিয়া পিছনে বসিয়াছিল, ৫ সে 
ঘোমটার ভিতর হইতে মৃদু মধুর স্বরে বলিল, “চড়া থাকিলেও বাচিতাম ! 
একটু ফরস। কিছু দেখিতে পাইতাম । এখন কেবপ কালো! জলের কালিন্দী 
কল্‌ কল্‌ করিতেছে ।” 

কামিনী বলিল, “আমার যমুনা দিদিকে কেন তোরা অমন ক'রে চড়ার 
মাঝখানে ফেলে দিতেছিম্‌ !” 

চঞ্চলা বলিল, “বালাই ! ষাট! ঠাকুরঝিকে চড়ার মাঝখানে ফেলে দেব 
কেন? ওঁর ভাইয়ের পায়ে ধ'রে বলব, যেন ঠাকুরঝিকে মেঠো শ্মশানে দেন ।” 

রঙ্গময়ী বলিল, “হুটোতে তফাৎ কি বৌ ?” 

চঞ্চল! বলিল, “শ্মশানে শিয়াল কুকুরের উপকার ;_চড়ায় গোরু মহিষ 
চরে--তাদের কি উপকার ?” মহিষ কথাটা বলিবার সময়ে, বৌ একবার 
ঘোমটা তুলিয়া ননদের উপর সহান্তে কটাক্ষ করিল। 

বমুনা বলিল, “নৈ, আর এক-শ বার সেই কথা ভাল লাগে না। যাঁদের 
মোষ ভাল লাগে, তারাই এক-শ বার মোষ মোষ করুক গে।” 

পিয়ারী ঠান্দিদি কথাটায় বড় কান দেন নাই-ভিনি জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“মোষের কথা কি গা?” 

কামিনী বলিল, “কোন্‌ দেশে তেলিদের বাড়া মোষে ঘাপি টানে, সেই কথা 
হচ্ছে।” 

এই বলিয়! কামিনী পললাইল। বার বার পেহ হেলি কথাউ। ননে করিয়া 
দেওনাট। ভাল হণ নাই--কিন্ত কামিপা কুঁচারত্রা লোক দেখিতে পারত না। 

৬.৬ , 


৮২ ইন্দিরা 
পিয়ারী ঠান্দিদি, রাগে অন্ধকার দেখিয়া আর কথা না কহিয়৷ উ-বাবুর কাছে 
গিয়া বসিল। আমি তখন কামিনীকে ডাকিয়া বলিলাম, “কামিনী! দেখ .সে 
আয় লো! এইবার পিয়ারী কৃষ্ণ পেয়েছেন ।” 

কামিনী দূর হইতেই বলিল, “অনেক দিন সময় হয়েছে ।” ৰ 

তাঁর পর একটা সোর গোল শুনিলাম। আমার স্বামীর আওয়াজ শুনিতে 
পাইলাম_-তিনি একজনকে হিন্দিতে ধমক ধামক করিতেছেন। আমরা দেখিতে 
গেলাম । দেখিলাম, এক জন দাড়িওয়ালা মোগল ঘরের ভিতর প্রবেশ 
কারয়াছে; উ-বাবু তাহাকে তাড়াইবার জন্য ধমক ধামক কবিতেছেন, মোগল 
যাইতেছে না। কামিনী 'তখন দ্বার হইতে "ডাকিয়া বলিল, “মিত্র মহাশয়! 
গায়েকি জোর নেই?” 

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আছে বৈ কি?” 

কামিনী বলিল, “তবে মোগল মিন্সেকে গলা ধাকী দিয়া ঠেলিয়া দাও না।” 

এই বলিবা মাত্র মৌগল উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। পলায়ন করিবার সময় 
আমি তাহার দাড়ি ধরিলাম-_পরচুলা খদিরা আদিল। মোগল বলিল, “মরণ 
আরকি! তা এ ৰোকাটি নিয় ঘর করিবি কি প্রকারে?" এই বলিয়া সে 
পলাইল। আমি দাড়িট৷ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ঘমুনা দিদিকে উপহার দিলাম। 
উ-বাবু লিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ?” 

কামিনী বলিল, “ব্যাপার আর কি? তুমিই দাড়িটা পরিয়া চারি পায়ে 
ঘাসবনে চরিতে আরম্ভ কর।” 

উ-বাবু বলিলেন, “কেন মোগল কি জাল ?" 

কামিনী। কার সাধ্য এমন কথা বলে! শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দাসী কি 
জাল মোগল হইতে পারে! আসল দিলীর আমদানি । 

একটা ভারি হাসি পড়িয়া গেল। আমি একটু মনঃক্ষু৪্র হইয়া চলিয়া 
আসিতেছিলাম, এমন সময়ে পাড়ার ব্রজস্ন্দরী দাসী একখানি জীণ বনজ পরিয়া 
একটি ছেলে কোলে করিয়! উ-বাবুর কাছে গিয়া ছুঃখের কান্না কাদিতে লাগিল। 
“আমি বড় গরীব; খেতে পাই না; ছেলেটি মানুষ করিতে পারি না।” 
উ-বাবু তাহাকে কিছু দিলেন। আমর! ছুই জনে দ্বারের ছুই পাশে। সে 
যখন দ্বার পার হয়, কামিনী তাহাকে বলিল, “ভাহ ভিখারিণী। জান ত বড় 
মানুষের কাছে কিছু ভিক্ষা পাইলে দ্বারবান্দের কিছু ঘুস দিয়ে যেতে হয় ?” 


ইন্দিরা 58 

্জনুন্দরী বলিল, প্বারবান্‌ কে? ৫ 

কামিনী। আমরা ছুই জন । 9৭ কিন 

ব্রজ। কত ভাগ চাও? | ৃ 

কামিনী। পেয়েছ কি? 

ব্রজ। দশটি টাকা। 

কা। তবে, আমাদের আট টাকা আট টাকা ষোল টাকা টি যাঁও। 

ব্রজ। লাভ মন্দ নয়! 

কা। তা বড় মানুষের বাড়ীর ভিক্ষায় লাঁভালাভ ধরিতে গেলে চলিবে 
কেন? সময়ে অসময়ে ঘর থেকেও কিছু দিতে হয়। 

ব্রজন্ন্দরী বড় মানুষের জ্ত্রী। ধাঁ! করিয়া যোল টাকা বাহির করিয়া দিল। 
আমর! সেই ষোল টাকা যমুনা ঠাকুরাণীকে দিলাম, বলিলাম, “তোমরা এই 
টাকায় সন্দেশ খাইও 1” 

স্বামী বলিলেন, “ব্যাপার কি?” 

ততক্ষণে ব্রজন্গন্দরী ছেলে পাঠাইয়া দিয়া, বানারদী পরিয়া আসিয়া বসিলেন। 
এবার একটা হামির ঘট। পড়িয়৷ গেল। 

উ-বাবু বলিলেন, “এ কি যাত্রা নাকি ?”? 

বনুনা বলিল, “তা না ত কি? দেখিতেছ না, কাহারও কালিয়দমনের 
পালা, কারও কলক্কতঞ্জনের পালা, কারও মাথুর মিলন,-কারও শুধু পালাই 
পালাই পালা" 

উ-বাবু। শুধু পালাই পালাই পাল। কার? 

যমুনা । কেন কামিনীর! কেবল পাপাই পালাই তার পালা । 

কামিনী কথায় সকলকে জালাইতে লাগিল) পান, পুষ্প, আতর বিলাইয়! 
সকলকে তুষ্ট করিতেছিল। তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরিল, বপিল, “তুই 
যে বড় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল্‌ লা?” 

কামিনী বলিল, “পাঁলাব না ত কি তোমাদের ভয় করি না কি?” 

মিএ্র মহাশয় বলিলেন, “কামিনী! ভাই, তোমার সঙ্গে কি কথা ছিল?” 

কামিনী। কি কথ! ছিল, মিত্র মহাশয়? 

উ-বাবু। তুমি নাচিবে। 

কা। আমি ত নেচেছি। 
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উ। কখন নাচলে? 
কা। দুপুর বেলা । 
উ। কোথায় নাচলি লে। ? 


কা। আমার ঘরের ভিতর, দোর বন্ধ ক'রে। 
উ। কে দেখেছে? 
কা। কেউনা। 


উ। তেমনতর ত কথা ছিল না। 

কা। এমন কথাঁও ছিল না ঘে, তোমাদের সশ্বে আসিয়া! 'পশওয়াজ পরিয়া 
নাচিব। নাচিব স্বীকার করিয়াছিলাম, তা নাচিয়াছি। আমার কথ! রাখিয়াছি। 
তোমরা! দেখিতে পাইলে না, তোমাদের অদরষ্টের দোষ । এখন আমি বে শিকল 
'কিনিয়া রাখিয়াছি, তার কি হবে? 

কামিনী বদি নাচের দীয়ে এড়াইল, তবে মামার স্বামী গানের জন্য ধরা 
পড়িলেন। মজলিদ্‌ হইতে হুকুম হইল তোমাকে গাঁয়িতে হইবে। তিনি 
পশ্চিমাঞ্চলে রীতিমত গীতবিষ্ঠ। শিখিয়াছিলেন। তিনি সনদী খিয়াল গায়িলেন। 
শুনিয়া সে অগ্দরোমগ্ডলী হাপিল। ফরমায়েস করিল, “বদন অধিকারী, কি দাণ্ড 
রায়।” ন্তাতে উ-বাবু অপটু । সুতরাং অগ্মরোগণ সত্তষ্ট হইল না। 

এইরূপে ছুই প্রহর রাত্রি কাটিল। এ পরিচ্ছেদটা ন। লিখিলেও লিখিতে 
পারিতাম। তবে এ দেশের গ্রাম্য জ্ীদিগের জীবনের এই ভাগটুকু এখন লোপ 
পাইয়াছে বলিয়া! আমার বিশ্বাস। লোপ পাইয্াছে, ভালই হইয়াছে ; কেন না, * 
ইহার সঙ্গে অশ্লীলতা, নির্লজ্জতা, কদাচিৎ বা দুর্নীতি, আপিয়া মিশিত। কিন্ত 
যাহা লোপ পাইয়াছে, তাহার একট! চিত্র দিবার বাসনায়, এই পরিচ্ছেদটা 
লিখিলীম। তবে জানি না, অনেক স্থানে এ কুরীতি লোপ না পাইয়াও থাকিতে 
পারে। যদিতাহা হয়, তবে ধাহারা জামাই দেখিতে পৌরক্ত্রীদিগকে যাইতে 
নিষেধ করেন না, তাহাদের চোখ কান ফুটাইয়া দেওয়া গ্রয়োজনীয়। তাই ধরি 
মাছ, না ছুই পানি করিয়া, তাহাদের ইঙ্গিত করিলাম । 





€৪10. চতটোও ৮ 
দ্বাবিংশতিতম পরি . 


উপসংহার 
আমি পরদিন স্বামীর সঙ্গে শিবিকারোহণে শ্বশুরবাড়ী গেলাম। স্বামীর সঙ্গে 
যাইতেছি, সে একটা! সুখ বটে, কিন্তু সে বার যে যাইতেছিলাম, মে আর এক 
প্রকারের সুখ। যাহা কখন পাই নাই, তাই পাইবার আশায় যাইতেছিলাম ; 
এখন যাহা! পাইয়াছিলাম, তাই আঁচলে বীধিয়া লইয়া যাইতেছিলাম। একটা 
কবির কাবা, অপরটা ধনীর ধন। ধূনীর ধন করিরু.কাব্যের সমান কি? যাহারা 
ধনোপার্জন করিয়া ড়া হইয়াছে, কাব্য হয়ছে তাহারাও এ কথা বলে না। 


হর থাকে না। স্বপ্ন যেমন রা স্বপ্নের সফল্ত রি তত না হয়? 
আকাশ বেমন বস্তৃতঃ নীল নয়, আমরা নীণ রি রি ধন তেমনই । ধন 
সুখের নয়, আমরা শ্ুখের বলিয়া মনে করি। কাব্যহ শখ । কেন না, কাব্য 
আশা, ধন ভোগমাত্র। তাও সকলের কপালে নয়। অনেক ধনী লোক ফ্রেবল 
ধনাগারের প্রহরী মাত্র। আমার একজন কুটুম্ব বলেন, “ব্রেজুরি গাও ।” 

তবু স্থখে হুথেই শ্বশুরবাড়ী চলিলাম। সেখানে, এবার নিবিরগ্রে পৌছিলাম। 
স্বামী মহাশয়, মাতাপিতার সমীপে সমস্ত কথা সবিশেষে নিবেদন করিলেন | রমণ 
বাবুর পুপিন্দা খোলা হইল । তাহার কথার সঙ্গে আমার সকল কথা মিলিল। 
আমার শ্বশুর শাশুড়ী সন্ত হইলেন। সমাজের লোকও সবিশেষ বৃন্তান্ত জানিন্ে 
পারিয়া, কোন কথা তুলিল না । 

আমি নকল ঘটনা বিবৃত করিয়া, সুভাষিণাকে পত্র লিখিলাম। স্থৃভাষিণার 
জন্য সব্বদা আমার প্রাণ কাদিত। আমার স্বামী মামার শগ্রো:ব রমণ বাবুর 
নিকট হারাণীর ভন্য, পাচ শত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। এদ্রহই সুভামিণার উত্তর 
পাইলাম। উত্তর মানন্দ-পরিপূর্ণ। সুভাষিপা, র-বাবুর হস্তাঙ্ষরে পত্র লিখিয়া- 
ছিল। কিন্তু কথাগুলা সভাষিপীর নিজের, তাহা! কণার রকমেহ বুঝা গেল। মে 
সকলেরই সংবাদ লিখিরাছিল! ছুই একটা গংবাদ উদ্ধত করিতেছি । নে 
লিখিতেছে, 


৮৬ ইন্দিরা 


“হারাণী প্রথমে কিছুতেই টাকা লইবে না। বলে, আমার লোভ বাড়িয়া 

যাইবে। এটা যেন তাল কাজই করিয়াছিলাম, কিন্তু এ রকম কাঁজ ত মন্দই হয়। 
-আমি যদি লোভে পড়িয়া মনেই রাঁজি হই? আমি পোড়ারমুখীকে বুঝাইলাম 

যে, আমার বঁটা না খাইলে কি তুই এ কাজ করিতিদ্? সবার বেলাই কি তুই 
আমার হাতের ঝাঁটা খেতে পাবি? মন্দ কাজের বেল! কি আমি তোকে 
তেমনই তোর ন্ুধু মুখে ঝাঁটা খাওয়াইব? ছুটো গালাগালিও খাবি না কি? 
ভাল কাজ করেছিলি, বকৃশিষ নে। এইরূপ অনেক বুঝান পড়ানতে সে টাকা 
নিয়াছে। এখন নান! রকম ব্রত নিয়ম করিৰার ফর্দ করিতেছে। যত দিন ন! 
তোমার এই সংবাদ পাওয়৷ গিয়াছিল, তত দ্রিন সে আর হাসে নাই, কিন্তু এখন 
তার হাসির জালায় বাড়ীর লোক অস্থির হইয়াছে ।» 

পাচিকা ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণীর সংবাদ সুভাষিদী এইরূপ লিখিল, “যে অবধি তুমি 
তোমা স্বামীর সঙ্গে গোপনে চলিয়৷ গিয়াঙ্ছ, সে অবধি বুড়ী বড় আস্ফালন 
করিত, বলিত, “আমি বরাধর জানি, সে মান্ুষ ভাল নয়। তাঁর রকম সকম 
ভাল নয়। কত বার বলেছি যে, এমন কুচরিত্র মানুষ তোমরা রেখ না। তা, 
কাঙ্গালের কথা কে গ্রাহা করে? সবাই কুমুদিনী কুমুদিনী ক'রে অজ্ঞান।” 
এমফীই এমনই আরও কথা। তাঁর পর যখন গুনিল যে, তুমি আর কাহারও সঙ্গে 
যাও নাই, আপনার স্বামীর সঙ্গে গিয়াছ, তুমি বড় মানুষের মেয়ে, বড় মানুষের 
বৌ-_-এখন আপনার ঘর বর পাইয়াছ, তখন বলিল, “আমি ত বরাবর বলচি ম! 
যে, সে বড় ঘরের মেয়ে, ছোট ঘরে কি আর অমন স্বভাব চরিত্র হয়? যেমন 
রূপ, তেমনই গুণ, যেন লক্ষ্মী! সেভাল থাকুক মা! ভাল থাকুক! তা হা 
দেখ বৌদিদি! আমাকে কিছু পাঠাইয়া দিতে বলো! ।” 

গৃহিণী সম্বন্ধে স্থভাষিণী লিখিল, “তিনি তোমার এই সকল সংবাদ পাইয়া 
আহ্লাদ গ্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত আমাকে ও র-বাবুকে কিছু ভৎ্'দনাও 
করিয়াছেন। বলিয়াছেন, “সে যে এত বড় ঘরের মেয়ে, তা তোরা আমাকে 
আগে বলিস্‌ নে কেন? আমি তাঁকে খুব যত্বে রাখিতাম। আর, তোমার 
স্বামীরও কিছু নিন্দ' করিয়াছেন, বলিয়াছেন, “হোক্‌ তার পরিবার, আমার অমন 
রণধুনীটা নিয়ে যাওয়া তাঁর কিছু ভাল হয় নাই ।” 

কর্তা রামরাম দত্তের কথা খোদ সুভাষিণীর নিজ হাতের হিজিবিজি। কষ্টে 
প্ডিলাম যে, কর্থা গৃহিণীকে কৃত্রিম কাপের সহিত তিরস্কার করিয়! বলিয়াছিলেন 


ইন্দিরা - ৮৭ 

“তুমি ছল ভুত! করিয়া হুন্দর রাধুনীটাকে বিদায় করিয়া দিয়াছ।" গৃহিণী 
বলিলেন, "খুব করিয়াছি, তুমি স্বন্দরী নিয়ে কি ধুইয়! খাইতে ?” কর্তা বলিলেন, 
“তা কি বলিতে পারি। ও কালে! রূপ আর রাত দিন ধ্যান করিতে পারা যায় 
না1” গৃহিণী সেই হইতে শয্যা লইলেন, আর সে দিন উঠিলেন না। কর্তা যে 
তাহাকে ক্ষেপাইয়াছেন, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিলেন না। 

বল! বাহুল্য যে, ব্রাহ্মণ ঠাঁকুরাণী ও অন্যান্য তৃত্যবর্গের জণ্ত কিছু কিছু 
পাঠাইয়া দিলাম । 

তার পর সুভাষিণীর সঙ্গে আর একবার মাত্র দেখা হইয়াছিল। তার কন্তার 
বিবাহের সময়ে বিশেষ অনুরোধে, স্বামী মহাশয় আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। 
মুভাষিণীর কন্যাকে অলঙ্কার দিয়! সাজাইলাম-_গৃহিণীকে উপযুক্ত উপহার দিলাম 
-যে যাহার যোগ্য, তাহাকে সেইরূপ দান ও সম্ভাষণ করিলাম । কিন্তু দেখিলাম, 
গৃহিণী আমার প্রতি ও আমার স্বামীর প্রতি অগ্রসন্ন। তীর ছেলের ভাল 
খাওরা হয় না, কথাটা আমায় অনেক বার শুনাইলেন। আমিও রমণ বাবুকে 
কিছু রাধিয়া খাওয়াইলাম। কিন্তু আর কখন গেলাম না। রার্ধিবার ভয়ে নয়; 
গৃহিণীর মনোছু'খের ভয়ে। 

গৃহিণী ও রামরাম দত্ত অনেক দিন হইল প্বগারোহণ করিয়াছেন। কিন্ত 
মার যাওয়া ঘটে নাই । আমি স্ভীধিণীকে তুলি নাই। ইহজন্মে ভুলিব না। - 
সুভাষিণীর মত এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম না। 


সম্পণ 





মহিয়াট়ী গাধারণ গুন্তকানয় 
নিষ্ঘারিত দিনের পরিচয় গন্র 
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গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 
জরিমান। দিতে হইলে 
নিদ্ধারিত দিন নির্ধারিত দিন | নদ্ধারিত দিন | নিদ্ধারিত দিন 


১৯৩ * ৮-,%৮ 





এই পুস্তকখানি বাক্তি গতভাবে অথবা! কোন ক্ষমতা প্রদত্ত 
প্রতিনিধির মারফৎ নির্ধারিত দিনে বা তাহার পূর্ব ফের হইলে 
অথবা অন্ত পাঠকের চাহিদ। নাথাকিলে পুনঃ বাবহছার্থে নি:স্থত 


হইতে পাবে । রন 


